消失的空间

2009年春节前几天，古灵去东哥的工厂，路过工农路七十二号，发现以前立在江边的那些建筑不见了，变成一片废墟，于是停下车来看看，原来周围的建筑正在拆迁，一些工人正在紧张地工作，古灵自己还不知道。古灵赶紧打电话给东哥，想问问他这究竟是怎么回事，他也不明白。

大约过了十几天，芳芳打电话给古灵，电话里的声音十分急，也不知道出了什么事，原来是工农路三十号至七十一号的院子正在拆迁。古灵急忙飞驰过去，果然现场一片浓烟四起，有三四台推土机，钻机在现场工作。拆房的是一帮四川人，古灵急忙向包工头打听是怎么回事，他们也不知道，只知道有人给钱，让他们做事。

古灵走进现场，工农路七十号最早是钢丝厂，后来改为塑料配件和不锈钢水暖器材厂，墙体是钢筋混凝土框架结构，墙中间全部是用青砖垒起来的，窗户很小，离地大约有3米多高，主要是用来通风，屋顶是清一色的木架结构，呈八字形，采光是天光。也就是在屋脊上还有一个“人”字形屋顶，下面是木架玻璃窗。这样设计，既通光，又使室内温度处于恒温。最早应该还是仓储基地，不应该是工厂。如果这些房子不拆掉，是现成的展览厅，天光的利用，让你看上去屋顶像是装着一排日光灯。而这些木结构屋顶，每一根树木都是一样粗的，六七十年过去，木质完好无损，古灵还想买回去做家具。木框上很少有铁钉之类的，全部是对榫的，一排排放在墙上，就好像一个当代艺术装置作品，有很强的视觉冲击力。

屋顶上有很多工人正在拆瓦，那些瓦卸下来，放在地上一大堆，也是完美无缺。工人们还对古灵说：“这些瓦真好，这么多年，很少找到破裂的，像瓷片一样。”可见当时的手工艺有多好。那时盖房子的质量也可从下面木梁上看出来，地面拆下来的木梁完好无损，证明这六十年来屋顶从未漏过雨。假如漏雨，木材就会湿，时间久了就腐蚀了。

古灵记得小时候，住在老家，只要下大雨，家里有好几处地方漏雨，全家人急忙找木桶和水盆去接雨水。有时候，要是远离家里，每当下雨，妈妈总是气得直跺脚，因为那时候地面不是水泥的，回到家里一片狼藉，房子里面到处都是水。家具都淋得湿湿的，简直就像在农田上盖了一座房子。更有甚者，每当下大雨，古灵的爸爸便拿着一根杆子在屋顶上弄来弄去，有时候弄好了，有时候戳破一个大洞，搞得他全身都是水，一下子就成了落汤鸡。痛苦的是晚上突然下雨，家里就像一帮瞎子，像电影里日本鬼子来了一样，到处找东西，所以床铺的蚊帐上方铺着一层厚厚的塑料。不然刮大风，下大雨，雨水从瓦缝里挤进来，真的令人苦恼。这样的生活古灵过了十年，所以对砖瓦结构的房子是有一种特别的厌倦。那时总有一种梦想，奢望自己将来住的房子是水泥结构，永远也不要漏水。

古灵想起，2003年在顺德新城区购买房子时，当时古灵是第一批购房者，促销小姐带古灵看房子，告诉古灵如果买顶层的话可以送一个空中花园，当站在阳台上，真有“一览众山小”的感觉，确实很诱惑。朋友劝古灵买下顶层，因为整幢房子是二十一层高。到了签合同的时候，古灵突然改成了二十层。朋友很奇怪，连忙问古灵为什么。古灵告诉她说，万一漏水怎么办。朋友骂了古灵，全场的工作人员都笑了起来。古灵很固执地选择了二十层，因为小时候漏雨的阴影一直留在他脑海里，所以看到凡是这样的砖瓦结构，古灵会马上想到漏雨。