新年隔天我离开米兰，独自搭夜车前往罗马，抵达罗马时天正微微放亮，车窗上的雨水把风景扯得一片模糊，这场倾盆大雨连下了一个星期，导致我记忆中的罗马永远都是湿答答的。

找到青年旅社时，我的雪靴已经湿透了，10 个脚指头泡在里面，皱成一团。我拿钥匙打开房门，里头空荡荡地排了10 张单人床，天花板上那唯一的黄色小灯泡，像盏瘦弱的烛火。

为了省钱搭夜车，却因为怕被扒所以整夜不敢睡，走进房间里的我累得连眼皮都睁不开了，甩掉湿答答的靴子，我把自己裹进被单里，沉沉睡去。

醒来的时候，房间里一片黑暗，暖气似乎被关掉了，窗外的罗马依旧下着雨。

我环视周围那些床位，每张都是空的，我这才意识到我是这间10 人房里唯一的住客。这应该是一件值得高兴的事，付了1/10 的钱，却不用忍受别人打呼或吵闹什么的。但是，我坐在那里，坐在那片黑暗和寂静里，整个人突然被一种不可思议的寂寞感包围，我很想哭，我很想回家，却有一种不知道家在哪里的感觉。我跟自己说，我不是出来寻找一个答案的吗？

如果现在就回去了，那我当初离开的意义又是什么呢？我知道我很想躲回家里去，我知道我很想天一亮就去买回家的机票，可是在我找到答案以前，我不允许自己这样做。

我把脸埋进棉被，大哭起来。

第二天，罗马仍下着雨，我只有一双鞋，所以只好硬着头皮穿那双湿透的雪靴出门。那天是意大利冬季大减价的第一天，整个罗马城的人都疯了，放眼望去，街道被人群挤得水泄不通，所有的商店张灯结彩，大排长龙。

我经过一间鞋店，看上一双真皮的长筒靴，靴子穿起来很好看，打折后要65 欧元。我犹豫了好久，长时间旅行让我不打算花钱买奢华的东西，可是脚上那双湿透了的雪靴让我难受极了，脱脱穿穿5 遍，试走了将近100 米，也真亏销售小姐有耐性，我终于掏出钱来。