人骨教堂坐落在罗马城的闹区，外观很普通，小小的，就像你稍不注意马上会错过的那种小景点，完全不能跟伦敦圣彼得大教堂或是巴黎圣母院拼比。不过后来它所带给我的震撼程度，却完完全全打败了我见过的任何一间教堂。

话说当我在教堂里面闲晃，纳闷为何找不到人骨的时候，教堂右下角的一个小门，默默冒出几个脸色惨白的观光客。我走上前询问，才知道所谓人骨，全被装潢在教堂右下角的一个小通道里。付了柜台一欧元乐捐费后，我踏入那个阴森森的通道。

通道很小，屋顶不高，走进去有一种走入墓穴的感觉。灯光昏暗的天花板上粘着细小的牙齿和不知道哪个部位的人骨，细心排列成花环和树木的形状，给人一种特别诡异的感觉。我朝里走，总共有5 间小堂，每间小堂各有特色，分别由人体不同部位的骨头搭成祭坛荣耀上帝，最让我毛骨悚然的那间小堂，堆了满满一墙的骷髅头，光是站在那里，就可以感觉到那种压迫感，那种同时被数千个空洞眼眶盯着看的压迫感 。

据说这段小小的通道里总共容纳了4000 具遗骸，全由过去在教堂里侍奉的神父捐献。我离开人骨教堂时，刚好看到一个胖神父气喘吁吁地爬上楼梯，往教堂走去，望着他圆滚滚的背影，走两下停一下的样子，不知道为什么，刚刚那种恐怖的感觉突然全都消失了，取而代之的是一种滑稽的感觉。

回到青年旅社时，房里多了两个和我年纪相仿的中国女孩。我兴奋得和她们分享恐怖的人骨教堂，她们听得津津有味，却遗憾地说因为下周开学，她们得搭明天一早的飞机回美国。一问之下，才知道她们是今年刚考上博士班的学生，趁着开学前的空当来欧洲旅行。两个女孩在美国念的是化学和高分子，听她们说起研究主题，只觉得专业很艰深。她们问我打算旅行多久，我说我打算旅行一整年，她们听了又惊讶又羡慕，问我旅行完了以后有什么打算，我说我还不知道，目前就走一步算一步吧， 她们有些不可思议地喔了一声，就没再说什么了。我们换了个话题，继续聊一些别的东西，不多久，大家就各自盥洗入睡了。

夜里，当大家都睡着的时候，我却怎么也无法入睡。我瞪着窗外稀里哗啦的大雨，越想越自卑，我突然明白，我讨厌的不是意大利，我讨厌的是我自己。

从踏进某个人家的那一刻起，这个城市对我而言就不再只是一个观光景点，随着一段又一段写满悲伤与快乐的故事，我逐渐触摸到这个城市的节奏与温度。