像这种理由跟他们是说不通的。他们和医生狼狈为奸，一旦抓到有人喝酒，马上毫不留情地举报，将其关进独居房。所谓独居房就是关押违纪者的上锁单间，违纪次数越多，处罚时被关的时间就越长。曾根算是个精明人，一向都能瞒过自治会那帮人的耳目，但有天晚上还是被抓了个现行，遭到关独居房三天的处罚。

“妈的，想想都生气！”

更令曾根不能原谅的是，他常趁患者不备偷点儿零钱的事也被他们看穿了。他的手上功夫虽已生疏，但要偷那些反应迟钝的患者依然不在话下，在医院赚了不少外快。可是自从遭受了屈辱的搜身检查之后，再要下手就困难重重了。连同病房的重症患者都用怀疑的眼光看他，让他心里很不舒服却又无可奈何。

后来有一天，医院单方面通知他的病已治愈，把他赶出了医院。

“别再回来这里了。”

出院时，医生冷冷地告诫他。刚好那天大泽芳男也出院，目击到了这一幕。

总之，曾根在樱花将开的春寒时节被丢回到了社会，在赤羽站附近找了个小客栈栖身。最低生活保障援助也已终止，为了支付一晚一千五百元的住宿费，他又重操旧业，过上了偷鸡摸狗的日子。

这一天他打小钢珠赢了五千元，当下便跑到常去的一家烤鸡肉串店喝酒。也难怪，这已经是他唯一的乐趣了。喝到微醺时，他只觉整个人飘飘然如在云端，心情煞是美妙。

就在这时，他发现外面有个男人正看着店里。

虽然已有醉意，但他还是立刻想起那人是谁。是大泽芳男，自治会的成员，医院的耳目。他是在监视自己，曾根恍然大悟。

“想起来实在很可疑，他竟然和我同一天出院，一定是为了跟踪我。”

曾根在心里暗叫不妙，不自觉地转过身，背对着大泽。

“这个人渣！”

曾根隐约听到了大泽的声音。人渣、人渣……这个词不断在他的脑中回响。

“很明显，他就是在监视你。医院一定是想通过他搜集证据，下次好把你关进隔离病区。”

有个声音这样告诉曾根。明明正喝着酒，耳朵却又开始嗡嗡低鸣。为了压住耳鸣，他再度一气灌下满满一大杯酒。

这些人对自己穷追不舍，要想逃离他们的掌控，就必须尽快离开赤羽。曾根如此想着。

3

四月十二日（大泽芳男）

我从戒酒会回到家中，是下午五点多。

还没走到玄关，我就在小巷里闻到了烤鱼的味道。唉，又是干竹荚鱼啊，我光想就觉得腻味。干鱼是伯母的最爱。

我老早就和伯母分开吃饭了。生活作息不同是最重要的理由，我上午十一点起床，凌晨三点就寝；伯母却是早上五点就起，晚上九点入睡。但实际上，不和她一起吃饭的真实原因，是她的伙食太单调清淡了。早上是米饭配酱汤，中午是就着咸菜吃茶泡饭，晚上则是凉拌豆腐或干竹荚鱼，一日三餐，天天如此。对于正值壮年的我来说，这样的饭菜实在难以下咽。我想伯父之所以过世那么早，或许这也是原因之一。

自打我从事翻译工作以来，一直是早上吃面包喝咖啡，中午和晚上则随便在外面将就。不是我危言耸听，要是我和伯母一道吃饭，肯定会落得跟伯父同样的下场。

伯母拿着伯父的人寿保险和养老金，本来尽可以吃香喝辣，但她就是不肯那样做。尽管已经过去几十年了，她却仍对战争时期的穷困生活念念不忘。

“天晓得什么时候要用钱呢。”

她常把这句话挂在嘴边，在邻里间也以一毛不拔的“小气老太”出名。

“明明就没多少日子好活了。”

我曾无意间听到邻居在背地里这样暗骂道。不仅如此，伯母还每月按时从我这里收取四万元生活费。

“现今这世道，四万元上哪儿找房子住去？二楼的两间房，还带洗澡设备，十万元都算便宜的。你能住在这里，得好好感谢你伯父才行。”

说着，伯母把生活费供奉到伯父的遗照前，合掌拜了拜，然后才收进衣柜。

“伯母，放那里不安全，还是好好存进银行吧。”

“银行哪里信得过？”

伯母唯一打交道的机构就是邮局，但也只是在领取养老金的时候跑一趟。我住院时一直挂念伯母，完全是因为担心她的“衣柜存款”被盗。我不清楚那笔存款的准确数字，不过攒到现在，少说也有一千万了。

走进家门，向伯母打了声招呼，我便登上二楼，迫不及待地打开窗户。一看对面的公寓，二○一号室还没有亮灯。那位OL应该七点多才回家。只要想到那间房里正住着人，我就心潮澎湃。有人居住在那里的事实，或许会抹去过去那段不快的记忆。

“听说那个房间终于有人住了？”

我很在意那个女人，于是在一周前这样问伯母。伯母耳朵虽背，消息却莫名地灵通，对邻里间的家长里短一清二楚。

据伯母说，这次入住的房客是位来自新泻的OL，从四月一日起开始上班。

“不知道在什么公司工作，不过那女人可真精明得很。”