◆一个孤儿，照顾五十几个孤儿

因为战乱、贫穷，有很多孩子像阿公当年一样，是没有父母也没有家人照顾的孤儿。阿公只要知道哪里有孤儿，就把他带回家。我们家的后院，那时住了五十几个孤儿。阿公除了供他们吃住，还教他们学习知识，直等到他们长大，找到工作或是娶妻，可以独立生活了，才让他们离开我们家，一如对待自己亲生的儿子。阿公还规定我们，也要照辈份称他们为叔叔或伯伯。

阿公有次住院，有两位当消防员的叔叔来探病。

他们可能是为了逗阿公开心，一来就很开心地大声炫耀：“我们只花了十五分钟就到了！”算算从家里到医院的距离，少说也要半小时车程。

阿公听到脸一沉，问：“你们怎么来的？”我在一旁听了也很好奇，不知道他们

怎么能那么快。

其中一个叔叔很兴奋地说：“我们开消防车来的！大家听到硿锵的声音都让我们先过，所以一下就到了！”躺在病床上的阿公马上拿起了拐杖要下床打他们，并且很生气地叫他们回去！

当时，我在一旁看得莫名其妙，后来才知道阿公是气叔叔公器私用。

阿公还说，如果这时失火需要消防车怎么办？如果有人发现他们开消防车不是为了救火，也许以后就不再让路给消防车了！这样会害到其他无辜的人。

阿公上了年纪以后得了糖尿病，不但很多东西不能吃，最痛苦的是伤口都愈合不了，皮开肉绽不说，有的伤口甚至深可见骨。我看了都觉得痛，可是阿公不哼不唉，只紧闭着嘴默默承受。

我那时正在读大学，还存留了一点青春期的叛逆。看到阿公所受的折磨，我变得很愤世嫉俗，觉得这世上根本没有天理。阿公一辈子认真做事与人为善，到头来为什么还要受这些苦，好人哪有好报？全都是骗人的！

在阿公去世前，医生让他回到家里休养。阿公可能是明白自己去日无多吧，只要能下床走动就忙着整理东西。有天傍晚，天色将暗未暗，我走进未开灯的客厅里，看到阿公正在饼干铁盒里烧一些纸张，我问他在烧什么，阿公说只是一些没用的废纸。

我好奇地偷瞄了一下，发现那是别人向他借钱时写的借据。阿公知道我看到了，跟我解释说，他这么做是为了不要让我们后辈起烦恼心，如果他留下那些借据，我们看到了要人家还钱，还得了也就罢，还不出来怎么办？别人会难堪窘迫，我们也会生气难过，大家都不好过，倒不如烧光了，灰飞烟灭一干二净。

一片昏暗中，火光映出阿公苍老的脸庞，有种我无法形容的光彩。那一幕，是阿公留在我记忆中最美的定格。