想起成龙的那首《真心英雄》：“不经历风雨怎能见彩虹，没有人能随随便便成功。”然而向前推10年，很多人正是“随随便便”成功的典范：一张桌子上吃饭喝酒，几个段子一讲，大家哈哈一笑，生意就来了。但在1980年代，经商这件事，绝对不许随便成功。做生意的物质成本不高，但精神成本高得吓死人。

所谓精神成本，包括世俗偏见、意识形态、闲言碎语。可以说，当时从体制内跳出去的人们，以及鲁莽闯荡，背负“投机倒把”罪名的商贩们，几乎全是视死如归、处境再坏也不过如此的敢死队员。

1980年盛夏，在北京市甘家口的一栋老旧住宅楼前，一个小贩身背军绿色挎包，手中拿着写有“刷煤气灶”的硬纸牌，狂烈的阳光让他有些焦虑，但想到刷一个煤气灶能挣到8毛钱，还是有点小high?

在他的挎包里，有烧碱、清漆、银粉和一块大抹布。今天的人们难以想象，刷煤气灶是个神马东东，然而这却成了他其后商业传奇的开端。

他叫张大中，时年32岁，正式身份是城郊一家供销社的电工，月薪30元。放在今天，这是大学生梦寐以求的那种“既有编制又有高薪还不用看领导脸色”的好工作。

饶是如此，不安分的张大中竟然不满足，星期天不好好在家里“打游戏”，陪老婆看看肥皂剧，偏要跑去刷煤气灶。

这在现在人看来，不就是脑残么？

亏他运气好，楼上有位大妈冲他招手，小伙子来刷刷我家的煤气灶吧。

衣着整洁的张大中乐陶陶地冲上楼，接下第一单生意。一番忙碌之后，看着焕然一新的灶台和主人递过来的酬劳——8毛钱，他觉得挺满意。

哼着《嘻唰唰》，他又连着刷了十来家。天黑了，收工回家。身上的挎包轻飘飘的，带来的清漆和银粉都用完了，仔细一算账，他high不起来了。这个初学生意的年轻人，忽略了自己的成本，尽管刷灶赚来的收入有8元，但清漆和银粉就占了7元，一天劳累，不过1元的收入。

这个“没本”的生意注定短命，像一个实验，被张大中证伪了。他想要的是更多的钱，这种想法贯穿于他整个商业生涯，多年以后将大?电器卖给国美，他没要股份、没要未来，只要钱。

钱对他而言，是和生命同等重要的东西。张父是旧时朝阳大学法律系肄业生，张母系出豪门，思想前卫。在张父过世之后，张母独立抚养7个子女。“文化大革命”中，她上街贴了内容为民主和自由的大字报，毫无疑问，被定为“反革命”。

张母是值得钦佩的，别说当时氛围敏感，即便是言论已经十分自由，敢随便发表观点，也是需要勇气的。

1979年，国家开始拨乱反正，政府补偿了张家7000元，兄妹7个，每人1000元。

刚刚插队回京的张大中有了对象，就把钱分成两份，一份用来结婚，一份用来创业。这钱，在他眼里那是母亲的命啊，他得以命相搏。

于是，供销社电工张大中在周日做了那个“刷煤气灶”的赚钱实验，虽然收入惨淡，却提供了平台。他一直没停下，一直在琢磨，做点什么。