——怀念一氓先生

十几年前的一天清晨，李一氓先生派人送来一张便笺：

仲淹左右书两卷奉缴衡宇相望有暇过我一谈知名不具即（原信无标点）

那时李老住在艺华胡同，后门开在北牌坊胡同，汽车可以出入，与我家相距只有几个门牌号，衡宇相望。

这天午睡后即去李老家，闲谈了一个多小时，归来才省悟，原来老人家担心我是否平安无事。那两天，又是游行，又是静坐……我这个人向来怕去人多的地方，一如往常，坐在家里看书喝茶。而老人的关怀，至今想起来，仍然深为感动。

李老有个不小的庭院，种了不少花草树木，有时候去，李老不是在松土浇水，就是在剪枝。我的小院里的竹子、美人蕉、爬墙虎、香椿树，也都是李老让我移植的。还画了图，教我如何把竹根横埋，真是细心周到。

这两个院子连同胡同都早已不复存在，建起了高楼大厦。北京的胡同和院子，越来越少，总有那么一天，只能留在人们的记忆之中了。

李老的书房、客厅、饭厅，给我的印象，用一句话来形容：都恰到好处。窗明几净不用说，室内的陈设，使用的家具，乃至书桌上的文房四宝，都有来历，在在都显出主人的文化涵养。李老在回忆录里曾经说到从父亲那里接受的影响，爱整齐干净：

习惯于手拿一把鸡毛掸子，什么地方有灰尘，就掸除到什么地方。桌子上有点小摆设，也拿鸡毛掸子横比顺比，力求位置妥当，协调雅观。至于洒扫庭除，就更不用说了。所以我家虽穷，却很整洁。如问我的父亲对我有什么影响？我要说其他的都没有什么影响，只有这一点有相当影响。至今我还是愿意花点工夫把前后左右弄得整整齐齐，窗明几净，才心安理得。

坐在李老的书房里，听他娓娓细谈，是一种享受。李老参加过北伐、南昌起义，在上海从事地下工作，到苏区后担任过国家保卫局长，编过《红色中华报》。这之后，两万五千里长征北上。到达陕北以后，一度担任过毛泽东的秘书。抗日战争时期，协助叶挺组建新四军。抗日战争胜利后，担任苏皖边区政府主席，皖南事变突围到香港。“文化大革命”期间，受“四人帮”迫害，关进秦城监狱，长达六年之久。至于字画、古董、版本，更有得谈的。真是“听君一夕谈，胜读十年书”，可谓人生快事。李老对我说：“你随时来，不用通报，按一下电铃进来。”就这样，我在李老那里读到这么一部大“书”。

有一次，我随李老坐车回家，遇红灯。李老告诉我：在上海做地下工作时，中央给了他一千块钱，买一辆二手旧货汽车，同时学好开车。车上坐什么人，还是放上个什么东西，不必问，送到完成任务就是。李老说，直到现在坐车遇到红灯，还会习惯性地用脚踩一下刹车。

我请李老写部回忆录。写下来让后人知道。李老动笔写了，我成了第一个读者，每写完一章，我去取，或者他派人送来。这部回忆录即人民出版社一九九二年出版的《模糊的荧屏》一书。

我还请求李老将文章、题跋编集交三联书店出版，先后印了两集：《一氓题跋》和《存在集》。李老去世后，又印了一本《存在集续编》。这三本书由我设计版式，正文用四号仿宋体竖排，行距疏朗，比较悦目。封面亦由我（叶雨）设计，用李老的印章组成。是我比较满意的经手出版的书。李老诗词《击楫集》，一九八七年亲自编完，到一九九五年才由中华书局出版。