进入梦想中的乡国

不久吞宇从长崎归来。他说："我不到中国去了。请解除盟约。"问其原因，他说："我在理想信念上发生了一个大变化。就是在道路上同你们有了根本的差异，不能一同共事。"接着他又发挥其能言善辩的口才，说明了他转变的过程。他驳斥了唯心的有神论的虚妄，论述了物质主义的合理性，什么优胜劣败主义，什么快乐主义，完全根据唯物论的立场，作了一场今是昨非的议论。胸怀狭窄的我，本没有聆听他那种议论的雅量，但始终未发一言相争，认为这是人事的无常。我带着大哥给我的旅费，孤剑飘然，奔向了长崎。

在长崎候船三日。启碇前两天，制粪社时代的前辈白米伯忽然来访，他说："仅仅为了些许金钱，闹得我男儿好汉的体面受损。想借你的全部旅费，通融一天。"我立即答应。然而至期他却未能履约归还，无奈唯有多等了一个星期，又一次误了行期。我的心虽早已驰向异国的天空，但却是一筹莫展。如是者闷居于旅舍，怏怏地又过了另一个星期。白米伯终于只携来了三分之一的借款，说道："先用这笔款坐船到上海去，过几天一定将其余的款项电汇给你。"又拿出一封信托我带给侨居上海的宗方小太郎。我相信他说的话，便乘搭"西京号"轮船前往上海。航行两日，望见了吴淞的一角。水天相连，云陆相接，陆地仿佛浮在水上一般，这就是中国大陆！也就是我在梦寐中憧憬已久的第二故乡。轮船愈向港口前进，大陆风光愈益鲜明，我的感慨也愈益深切。我站在船头，瞻望低徊，不知什么缘故，竟然流下眼泪。船抵上海，投宿于常盘旅馆。这正是明治二十四年（1891年）五月，我二十二岁那年的春天。

我本想尽可能避开日本人杂居的地方，到上海附近的乡村去蛰居潜修，所以迫切地等待着白米伯的汇款，但是却杳无音信。于是便采取持久之策，搬到一家小公寓里，宗方帮忙为我请了一名中国教师，开始教我华语。同时我连发数函催促白米伯，但始终没有一纸回音。有一天宗方来访，对我说："从你带来的信里可以看出，白米伯借你的那笔钱早已花光。"又说："我想你囊橐已空，何不到学校里来和我同食同住。况且白米伯在信中也曾这样嘱托我。"所谓学校指的是"日清贸易研究所"，宗方是该所的教员。我果然被白米伯欺骗了。这个欺骗，对我实在是个很大的打击。接受宗方的好意到学校去寄食，对我目前来说虽是最好不过，但是，当时我认为那个学校的校长荒尾精及其一派是侵略中国的集团，又是和我们主义不同的集团，因此不愿寄居他们的篱下，便婉言谢绝了宗方的厚意。但是怀中旅费已所余无几，前路茫茫，又无计可施。最后决定折返长崎，向白米伯追讨欠债。于是我便搭船回国。解装于琼浦〔长崎的旧名〕的客舍后，立即去访白米伯。不料他竟不在家。家人告诉我说："在你动身的第二天他便到东京去了。"这可以说是滑稽透顶了。我寄食在一个开白灰店的同乡友人〔宫川辰藏〕家里，乘怒连拍数电向白米伯责问。回信说得很好，却不见实物寄来。这样等了五十余日，我终于不得不悄然返里。过了几天，白灰店的主人来信说："从东京汇来了钱，但我已花光了。"焦灼的盼望，竟以这样的一场滑稽剧而了结。