这是惨烈的一幕。史家称，外交官持节被戕，亘古罕有！

1928年，南京国民政府北伐，日本以保护侨民为由，出兵山东。5月1日，北伐军进入济南，日本军队和浪人在街道上设置防御工事，双方发生冲突。为平息事态，5月3日，国民政府战地政务委员会外交处主任兼山东特派交涉员蔡公时，率领外交随员来到济南与日军交涉。

当晚，50余名日本兵闯入交涉署，大肆抢掠，将外交文件、地图等弃置满地，国民政府旗帜和孙中山画像也被撕毁。蔡公时用日语同日本兵理论：“这是中国政府外交机关，非军事单位……日本皇军应尊重睦邻友谊和外交礼节……”日本兵不等蔡公时说完，就用枪托将他打翻在地，又将署内其他中方外交人员一齐捆绑，轮番毒打。

此时，一日军士兵进来宣读其司令官所下屠杀外交官员的命令，蔡公时镇定地将这个消息翻译给大家：“日本兵要剥去衣服，枪毙我们。我们没法，赴死可也。”

日本兵上前，先将蔡公时的耳朵割掉，又残忍地将其鼻子割下，双目剜掉。据后来侥幸逃出的勤务兵张汉儒回忆：“当时我虽已血流满面，痛之彻骨，但还惦记着蔡公时主任不知被日军作践成什么样子。我借手电所见：诸人大多有耳无鼻、有鼻无耳、血肉模糊，其状之惨，令人毛骨悚然。蔡主任被削下鼻子，割去双耳，挖去双目后，整个头部和胸前被鲜血染红。”

在极度痛楚中，蔡公时仍大声怒斥不止：“日军决意杀害我们，惟此国耻，何时可雪？野兽们，中国人可杀不可辱！”日本兵见蔡公时骂不绝口，便将刺刀捅入他嘴里，使劲旋转，将其舌头剜掉。

是夜，蔡公时与交涉署十余名随员全部被枪毙。他们在赴任不到一天之内，壮烈殉国。

日军进而重炮攻城，5月11月，济南城失陷，日军屠戮中国军民近8000人，是为“五三惨案”、“济南惨案”或“山东惨祸”。史学家称，这是南京大屠杀之前，现代国际史上最惨无人道的一幕。

抗战文物收藏家樊建川说，他在读到蔡公时的殉国遗言时，热泪盈眶。“回想蔡先生非常状态之下的声嘶力竭之语：野兽们，中国人可杀不可辱！我垂首，无语。”

记者问他，“无语”后面的语言是些什么，他沉吟了一会儿，说：“这样的场景，还能说什么呢，你不觉得，一说反而是说多了吗？”

蔡公时是诗人，早年他曾写过谒黄花岗七十二烈士墓的七律。“英雄血和杜鹃开”、“不抱丹心莫错来”、“功名都在死中求”等句，忠义之气溢于言表，读来让人荡气回肠。

研究者告诉我们：1928年的“五三惨案”，其性质之严重，实不亚于九一八事变。济南市社科院研究员李家振认为：“济南惨案并不是一次孤立的侵略行为和偶发暴行。从日本内阁会议确立侵华总政策，并武力推行既定国策的历史进程来看，济南惨案正是九一八事变的序幕。历史证明，济南惨案——九一八事变——七七事变——太平洋战争，正反映了日本军国主义实施分割满蒙、征服中国、兼并亚洲、称霸世界的这一征服计划的侵略历程。”

蔡公时是民国以来第一位抗日烈士。李烈钧的题词称赞他为“外交史上第一人”；冯玉祥为他题词“誓雪国耻”；李宗仁题词“民族精神，千古卓绝”；徐悲鸿曾创作过巨幅油画《蔡公时济南被难图》；电影《蔡公时》也是一代名片。

时间过去了70多年，2004年，曾有记者描述过这样一幅场景：

“国民政府山东省交涉署”是一座西式楼房，位于济南市经四路，蔡公时及署内职员，就是在这里殉难的。记者痛心地看到，这座1995年就挂牌的“文保”建筑，现在却没有得到很好的维护，正在逐渐走向破败……到处是灰尘，楼内一片片的墙皮和天花板都已开始脱落……这幢建筑记录了历史和太多的伤痛与屈辱，走在满是灰尘和即将腐朽的木地板上，会感到：让这样的建筑破败下去，我们会对不起死去的烈士，也对不起后人。