每年秋天，我都是那个最不怕冷的女人，一件黑纱的小吊带裙，在秋风里瑟瑟发抖。当然，我也为自己加上牛仔外套，有时还突然穿上长靴，看上去有点奇怪，当然奇怪得还很时髦。其实，街上有很多这样的女子，常常看着彼此发笑，我们并非真的不在意寒暑，而是打开换季时分的衣橱—天哪！我宁愿一咬牙，再挺一阵子。当那些衣服刚刚经过潮流印证，在衣橱中找好谁配谁的时候，你相信吗？已经到了该把它们收起来的季节。

多么无情啊，岁月！

我曾在上个换季时分，制作了一个大鞋柜，因为我发现今年夏天的鞋子实在太美好了，而现在，我在考虑做一个更大一点的鞋柜，因为今年冬天的靴子美不胜收。我一直推迟着衣橱换季的日子，忙着为杂志搜罗更多精彩的应季单品，我坐在那里看稿子，看见开司米毛衫了，看见黑色呢子外套了，一直到看见皮草了，才惊回首，真是不换不行了。

我们看《简单生活》，也看《奢侈病》，看完后也会生出很多念头，要改变现有的病态生活。女人并非天生拜物的族群，多少年前，我们也曾认为，天高云淡的幸福不需要物质基础。我们和最初相恋的人儿，一致认为外在真的不重要，一颗丰富的心灵可以将平淡幻化成精彩，我们认为爱情可以像光，填满屋子，书和音乐，就是爱唯一的衣裳。是什么时候我们变了呢？是什么让我们变得如此虚荣和物质？为什么我们看见秋风落叶不再伤感，而是突然发现缺少一件纯黑色的开司米小外套？而当我说起理想时，脑海里竟下意识地出现了一个巨大深长的步入式穿衣间？

难道我们的生活除此之外，没有更为高尚的理想吗？

当然有，但是你会发现，那些高贵的理想通常都不是一人能够完成的。甚至，连做自己想做的事业，爱自己想爱的人，都不是我们说了算的。

社会像一个很大很大的衣柜，我们很想弄清自己的位置，该和谁来搭配组合。我们拼命想把自己搞得尽善尽美些，样子弄得新鲜些，可是在这深不见底的衣柜里，到处都是七零八落的衣服，每个都标志彰显着自己的价值和风格，你有什么办法呢？你也不过是一件衣服！

我发现，这年头说“人如其衣”和“衣如其人”没什么分别，重要的是你的风格。你的风格可能不是流行，并且也绝不会是流行，它是除了你的名字，令别人第一时间想到你的东西，它与红珊瑚和绿松石无关，与黑和白都无关，它是你自己的东西，没有一种面料和色彩可以形容。它能令你卓尔不凡，声名远扬，而且它会带给你一个绝对不会与虚荣沾边的名声—风格。

但你知道，风格到底是什么吗？风格常常是十数件相似的黑色连身裙，除了你谁也分不清其中若干精致的细节变化；风格常常是终年不变的卡其布收身外套，里面是蕾丝锦缎塔夫绸象牙色定制衬衫；风格常常会带着嘲弄的姿态，不分场合地穿上唯一不变的破烂牛仔裤，虽然那是你在全球范围内淘来的第201条。风格的衣橱一定不杂乱无章，按照色系或者质料摆放着，她们的主人只需要顺手拈来，就可以直接穿出门去。

但是，那又有什么好呢？我会觉得很乏味，你真的认为香奈儿要是活着，会一成不变地穿着她那四个兜的小套装吗？我宁愿怀着善感的内心，去面对我无绪的衣柜，一如我们宁愿怀着虔诚的心，去面对未知的流行和未来。