每年夏天，我都会去巴黎看高级时装秀。早先是怀着朝圣一般的心情，揣着每一张得来不易的请柬，挤地铁赶场，直看得头发根子发麻，词汇全不够用为止。到了后来有了时尚电视台，有了网络，不怎么要自己跑去看了，可我就是舍不得巴黎的夏天，那几场令人期待的大秀。

那个时候，大陆的记者都要提前半年多，向法国高级时装工会申请采访的资格。填表、寄杂志，还得交几百法郎。所以经过层层申请，到手的请柬金贵得很。像CHANEL、Dior之类的大牌根本申请不来，我的第一张请柬还是新华社一驻法记者搞到送我的。而且，各法国高级时装品牌似乎都有着足够的骄傲和品位，专门寻找巴黎版图之内，上天入地才将将能找得着、去得到的地方办秀。而我，则风尘仆仆，抱着每场必到的决心，奔波于深邃复杂充满危险的巴黎地铁之中。

怀念从前那一段多么感人的日子。此刻我却收到约翰·加里亚诺（John Galliano）送的鲜花，同Dior的亚太总裁同坐在一辆车中赶赴秀场，一边聊天一边私下感叹，真是今非昔比，中国啊，发展真是硬道理。

此刻我很想描述这场秀，并非收了人家的花，而是我那样由衷地喜欢他。无论别人说他颠覆也好，创造未来也罢，我却觉得他只是一个未被约束，可以疯狂执著地去实现自我的幸运的家伙。而我真正奇怪的是台下那些经年不变的面孔：大国小国的总统夫人们、影星和歌星、大编辑安娜·温图尔（Anna Wintour）们、大老板阿诺先生们，为什么他们和我一样，年复一年地，都要坚持坐在台下呢？除了谋生和作秀之外的原因，难道没有什么更加复杂的情结吗？

我们虽然无时不刻意焕发着女性的光彩，在GUCCI（古驰）的裙子、Y·S·L（圣·罗兰）的裙子、CHANEL的裙子装扮下，在艰苦卓绝的节食斗争中，创造了又一年不见衰老痕迹的神话。可是除了看得见的成就和看不见的情感苦闷之外，我们仿佛总还期待着什么，不是一个孩子或一段婚姻，而是那些无法拥有的东西，对，就是一种对我们永远无法拥有的东西的渴望，深深吸引着克制的女人。

灯光瞬间黑了下来，空气中飘来强烈的温柔香气，那是Pure Poison，纯净毒药世界里美好的味道。震耳欲聋的摇滚和强光瞬间又造就另一个世界，舞会中的皇后、派对中的公主，这是Dior来自维也纳宫廷的疯狂，几乎束断的腰肢、珠宝的光芒，约翰·加里亚诺对她们喊道，这是皇家的秀场。

对，人生里你可能什么都有，唯有疯狂不是凡人能够。请原谅，此刻我终于在所有女人大而闪亮的双眼之中，看见了她们的遗憾—台上那光芒万丈、风华绝代的女人，穿着她光芒万丈、风华绝代的衣服，仅仅是迷倒众生的尤物吗？不，那分明是一个女神，一个百无禁忌、无所畏惧、肆意疯狂地发散自我魅力的女人，她不是你心底的渴望吗？这就是时尚的力量，在一个黑暗的棚子里面，营造着小小的梦幻，40分钟里，一个个女人，就这样经历了一场如同男人性幻想般的美妙时光。

也许，正因为没有一种疯狂可以重来，我们才会怀念那一晚的疯狂，不管它属于多么无知、一无所有的岁月，无论它多么短暂、多少遗憾，却永远都不再有了。从此后，在你平凡而成功的一生中，只有它永远不再了。因此，我们才如此钦佩理智的才华，并向疯狂的才华致敬。