“所以她拒绝了。但爱情，伊凡啊，爱情对于拉脱维亚人有巨大的力量。我们陷入情网后，就不能轻易逃开。奥林匹克运动会结束后，我们分开了。我回到美国，苏菲亚回到里加。然后，等到一切都太迟了，等到事情不再是搭个出租车到美国大使馆那么容易了，苏菲亚才想要叛逃投诚。她的体操队去布达佩斯参加一个表演赛，她试着想逃走。”

“在布达佩斯吗？”

他耸耸肩，“那当然是异想天开。她立刻被逮到，送回俄罗斯，同时被苏联体操队除名，成为拉脱维亚苏维埃社会主义共和国的代表队员。现在，她再也无法巡回世界赛，只能跟苏联其他各个国家队比赛。她没离开苏联。她再也不能离开苏联。被软禁了。她留在里加，我则留在美国，我们依然爱着对方，但是却再也无法相聚了。”他喝了一大口干邑白兰地。“这就是我的悲剧，伊凡。”他说，“这就是我不快乐的小小爱情故事，这就是我的悲剧。”

我们喝酒，哭一哭，再喝点酒，啜泣一下，然后又喝点酒。我们谈到他的处境毫无指望，他再也不可能找到另一个女人取代苏菲亚，而他对她的爱也不可能消逝。

最后他有了个点子。“伊凡，我的好兄弟，”他说，“你可以旅行，对吧？你对这类事情很擅长吧？”

“什么意思？”

“我是指你可以溜进又溜出这道铁幕。你去过马其顿，对不对？”

“去过整个南斯拉夫，”我得意地说，“还有匈牙利和捷克斯洛伐克跟保加利亚。没去过罗马尼亚或阿尔巴尼亚或波兰。当然，也没去过东德或俄罗斯。”

“也没去过拉脱维亚吗？”

“没去过。”

“可是你有办法去拉脱维亚吧？据说非常困难。”

如果要怪的话，就怪干邑白兰地好了。当时我说的是，“我的好兄弟卡里斯啊，对一个有决心的人来说，没有界限这回事。我对这类事情有些经验。毕竟，国界是什么呢？只不过是愚人们在地图表面所画出一条想象的线。一道有刺的铁丝网。一个海关检查站。而一个有经验的人，一个有能力的人，就可以溜过任何边界，就像水穿过筛子。”

“那么，你有办法进入苏联。”

“那当然。”

“你有办法进入拉脱维亚。”

“看不出有什么不行的。”

他变得很兴奋。“你可以带我去，”他急急地说，“你可以教我怎么进去，你可以帮我，你可以帮我偷渡进拉脱维亚，去里加和苏菲亚重逢，从此再也不分开。”

“我……慢着。”

他盯着我看。

“你要回拉脱维亚？”

“我没有苏菲亚就活不下去了，伊凡。跟苏菲亚一起被奴役，也好过住在罗得岛而没有她的生活。”