写历史也是写内心

李成才

中央电视台著名编导，纪录片《大国崛起》导演，《华尔街》《货币》总导演

历史就是消失了的客观存在，“消失了”就是不存在，那么梳理表达历史的人就是在不同程度上掌握着大小不一的碎片，于是梳理者按自己的逻辑、喜好去还原本已经不存在的客观存在。于是，梳理者的悲观、乐观、激情、理性、感性，甚至哀婉、怨恨、阴谋、惆怅都会跃然纸上。与其说他们是捍卫历史真相，不如说他们是对自己内心的捍卫。梳理者采用的传记小说、再现、口述、戏剧、影像等形式，也是依据内心的选择以及掌握这些工具的能力来确定内容的。但是，不论是怎么梳理，不管选用哪种工具，都是历史作者严肃和庄重的行为。

中国的历史久远而复杂，加上近几十年来梳理者近脸谱化的表达，让历史变得生硬或过于概念，于是明明丰富而浩瀚的中国历史变得要么简单枯燥，要么哗众取宠、虚张声势。

我这一代人，所读的历史书带着鲜明的时代烙印，一句话就可以概括这样的书籍——不是神，就是鬼，就不是人。直到近些年一些历史书籍的出现才有所改变，才开始遵循着人的本体或按照人性来说历史和写历史，这是一大进步。

   刘剑生在秦皇岛，秦皇岛是个被人们赋予很多历史想象的城市，加上他个人又喜欢文字，喜欢徜徉在历史的图景中，喜欢对自己生长的城市探求究竟。虽然中国有五千年的文明史，但文明史的地域呈现上薄厚不一，秦皇岛的山海关就是厚重的地方，不管是明清两代，还是日苏两国，还是国共两党，在此处上演了难以言状的悲欢离合，跌宕起伏，一个地域的命运和国家民族的命运在这里相汇。这些为刘剑提供了别人无法企及的历史素材，于是年纪不大，作品不少，于他而言，陶醉其中，与我及读者而言，是分享他的陶醉。

历史的书，应该怎么写没有一个标准的答案，但我想除了遵循必要的发展脉络，就是让历史有情感、有味道、有血有肉，就是让历史可以体会、可以认知、可以触摸，而不是刻板的理念表述。

刘剑的历史小说，是历史，也是小说，是文学，也是记录。它是呈现历史的一面镜子，让历史的小说和历史的现实之间彼此映衬，互为存在。

期待刘剑有更多、更好的作品问世。