他用的是一种手工制造的活叶绢纸，一折成四成八的小方块。他把这些纸夹在他的各种笔记本里。父亲会折叠纸鸟、纸青蛙、纸蟋蟀和纸鱼。四川的男人就是这样哄孩子玩的。当我看到他的部分生平被折成了一只蹲伏的青蛙，并不觉得出乎意料，他本来就是一个折纸高手。这些纸动物后部都有一个小孔，往小孔中吹气，能把动物吹得鼓起来。往鼓起来的纸青蛙身上吹风，可以让它蹦起来。童年的我对这些小玩意迷恋不已，却也满不在乎地把它们弄坏了很多。现在我很后悔我没学会折这些纸玩意。

我的母亲却百无禁忌，她说呀说呀，什么都憋不住。她怎么想的，怎么受苦，怎么感觉，统统都说出来。她按照她自己的好恶看待这个世界。她对我特别话多，我是她最不喜欢的孩子，她把强烈的恨和强烈的爱都压在我一个人的身上，最后使我对这种感情发泄极其反感。她的话越多，父亲就越是退缩到沉默中去，径自观赏他的玫瑰和石竹，修剪他的丁香树和葡萄藤。他的沉默性格，在我最想爱他的时候，引起我很大的痛苦，他是这样的不可接近，躲在无声的沉默里面，不让他的有一半外国血统的子女接近，她们的精力过于充沛和野蛮。要不是1950年到1958年负责父亲那一处的共产党干部陆同志幸运的促成，我对父亲的了解就要少得多，甚至少于对三叔的了解。

从我回来过以后，父亲更加年轻了，更加快活了，更加活跃了。他迎着未来，有我在他身旁的未来，或者至少是有我年复一年地回来看望他的未来。他给我添置东西，以便将来我可以在北京，在他身旁安顿下来：“你可以在这里安安静静地写作。”他搜购家具，在屋里装了一个新的抽水马桶，收集剪报，并开始去探问他在海边的房子。那所房子几年前被没收了，因为从法律上说这所房子是我妹妹的，而她是个美国公民，自己又没有出面去要回，所以就被没收了。他从人民政府那里得到了金钱的赔偿，但是他现在想把房子要回来给我。“你可以在这里安安静静地写作。”他放弃了自己的写作，以为将来他不再是孤零零的一个人。当初他的妻子匆匆忙忙地收拾行李，把东西胡乱地扔进箱子，从他睡的双人床的墙上取下了十字架，这个刺痛他心头的景象（那墙有二十多年没有粉刷过了，十字架在上面留下的白色印迹清晰可辨），有一天将永远从他心头消逝。