十年后

房间很大，宽敞而通风，从窗口望出去就是巴斯市狭窄的街道，一月的冰雪还未消融，看起来就好像是饼干上面附着的糖霜。这个房间几年前重新装修过，典型的古典风格——条纹墙纸，一些新古典主义的装饰品，显得婉约而优雅。不过，现在这些都看不出来，花花绿绿的衣服、唱片、杂志和化妆品乱七八糟地丢在屋子里每个可以放东西的地方。角落里那个漂亮的红木衣橱几乎完全被一个巨大的白色棉质衣架覆盖了；五斗橱上面放着一个帽盒；床边的地板上是一个敞开的旅行箱，里面一半的衣服都是暖和天气穿的——那是为蜜月旅行所做的准备。

米莉刚才上楼来本来是要继续收拾行李的，此刻却舒服地靠在卧室的椅子上，她望了一眼时钟，又咬了一口手中的苹果棒棒糖。她的大腿上放着一本纸张精美的杂志，此刻摊开的页面正是答疑版块。“亲爱的安妮，”开头是这么称呼的，“我有一个秘密没有向我的丈夫公开。”米莉翻了翻眼珠。她甚至懒得去看给出的建议，肯定又是那些套话，什么说出事实啦，坦诚相待啦。这就好像是某种问答教学法，只要通过不假思索的背诵和重复就能掌握知识。

她的目光移到了下一个疑问。“亲爱的安妮，我赚的钱比我的男朋友多。”米莉轻蔑地大口嚼着苹果棒棒糖。又是这些无聊的问题。她翻到杂志的家居版块，细细打量着上面那一排昂贵的废纸篓。她忘了把废纸篓加入新婚购物清单里了，现在应该还来得及。

她听见楼下传来门铃的声音，但她没动。时间还早，西蒙不会这么快到，估计是某个家庭旅馆的住客吧。米莉的目光懒散地从杂志上移开，环视着整个房间。自从二十二年前哈维尔一家搬进伯特伦1号大街以来，这个房间就一直是她的卧室。六岁的时候，她曾经苦苦哀求把卧室漆成芭比的粉色，可惜最终还是没能实现。之后，她就开始上学住校了，然后去上大学，甚至有段时间还搬去了伦敦住——但每次回家来，她都会住在这个房间里。不过，周六她就要彻底离开，再也不回来了。她将要建立自己的小家，开始新的生活。她真的已经不再是小女孩了，她马上就要成为一名已婚女人。

“米莉？”母亲的声音打断了她的思绪，米莉一惊，扬起头。“西蒙来了！”

“什么？”米莉连忙朝镜中望去，看见自己头发蓬乱的样子，焦急地皱起了眉头。“没有这么快吧。”

“要不要我带他上来？”门被推开了，母亲把头探进来，环视着整个房间。“米莉！你怎么还没把房间收拾好呀？”

“别让他上来，”米莉说道，一边看着手中的苹果棒棒糖。“跟他说我正在试衣服，马上就下来。”

母亲下楼去了，米莉迅速地把棒棒糖扔进垃圾桶，然后合起杂志，丢在地板上。然后，她想了一秒钟，又把杂志踢进床底。她匆匆忙忙地脱下身上的蓝色牛仔紧身裤，然后打开衣橱。衣橱的一边悬挂着一条线条优雅的黑色裤子，一条剪裁考究的炭灰色短裙，一套咖啡色的西装和一排挺括的白衬衫。而另一边挂的则是她平时不见西蒙的时候穿的衣服：破洞牛仔裤，做旧的运动服，紧身而鲜艳的超短裙。在星期六之前，所有这些衣服都必须要扔掉了。

米莉穿上了黑裤子和其中一件白衬衫，并套上了一件羊绒外套，那是西蒙送她的圣诞礼物。她表情严肃地看着镜子中的自己，一边梳理着头发——明亮的金黄色，齐肩长——直到它们都整整齐齐，还焕发着光泽。然后她把脚伸进那双昂贵的黑色平底鞋。她和西蒙曾经达成共识，认为买便宜的鞋子是十分不合算的。于是，在跟西蒙见面的时间里，她只穿三双鞋子——这对黑色平底鞋，一对棕色的靴子，还有西蒙亲自为她挑选的一双藏蓝色的Gucci平底鞋。

米莉叹了一口气，关上衣橱门。跨过地板上堆得乱七八糟的内衣，捡起她的手提包。走到门口时，她给自己喷了点香水，然后严严实实地关上了卧室的门，走下楼梯。

“米莉！”经过她母亲的卧室门前时，她听见有人在低声叫她。“过来！”

米莉顺从地走进了母亲的卧室，奥莉维娅·哈维尔正站在一个拉开的抽屉旁边，里面的首饰盒是打开的。