“他有什么不好？”奥莉维娅问。

“没什么，”米莉迅速地回答道，“他就是……不适合埃索贝尔。”

米莉的头脑中浮现出姐姐的样子——聪明而理性的埃索内尔。突然，她的心情轻松了许多。她决定把这件事情跟埃索贝尔说，埃索贝尔一定能给她出主意，米莉低头看了看表。

“现在巴黎时间是几点？”

“干吗？你现在要打电话？”

“对，”米莉答道，“我想跟埃索贝尔聊聊天。”她突然感到一阵紧迫感，“我必须跟她谈谈。”

晚上八点，埃索贝尔·哈维尔回到宾馆。走进房间，她便看见电话机的留言提示灯在疯狂地闪着。她皱起眉头，疲倦地抬起胳膊，用手背擦了擦额头，然后打开小冰箱。今天似乎比平时任何一天都要漫长而辛苦，会议室的干燥空气让她的皮肤快要龟裂了，身上满是烟味，口腔里也残留着浓重的咖啡味。一整天，她都坐在那儿，精神高度集中地聆听、翻译，并用一种沉稳的、非常专业的语调对着麦克风说话，这也是她作为口译员大受欢迎的原因。现在，她的嗓子非常酸痛，已经没法再说出一个字了；她的头脑中仍然在不断回旋着那些飞快的、多种语言交杂的对话。

她端着一杯伏特加，缓缓地走进白色大理石质地的浴室。她扭开壁灯，静静地看着镜子中自己满是红血丝的双眼。她张开嘴，想要说什么，却又虚弱地合上了。她感觉自己没法思考，也没法产生任何自己的想法。在过去无数的工作小时中，她的大脑都只不过是一个全速运转的信息管道。她的最大功能便是快速地来回地传输信息，不能用自己的想法去打断这个信息流，不能用自己的观点去解读它们。这一整天，她的大脑都在完美地运转着，没有一丝纰漏，没有任何情感，也从不失去冷静。而现在，她感觉整个人就像一个被榨干了的空壳。

她一口喝干了手中的伏特加，然后把杯子放在浴室的玻璃架上。玻璃碰撞的叮当声让她皱起了眉头。镜中的她正用一种忧伤的表情望着自己。今天她一直努力不让自己去想象这一刻，但现在，她终于是一个人了，工作也终于结束了，她再也没有任何借口去逃避。她的手颤抖着，伸进手提包里，摸出一个纸质的处方袋，从里面取出一个长方形的小盒子。盒子里有一张小纸条，上面分别用法语、德语、西班牙语和英语写着使用说明。她不耐烦地将每一种语言的版本都浏览了一遍，发现西班牙语的版本写得很烂，而德语版本和其他则有一些不一致之处。但每个版本都一致地标注了检测时间：只需一分钟。一分钟。一分钟。

她进行了检测，头脑中却还恍惚地不敢相信自己真的在这么做。然后，她把玻璃小瓶子放在浴缸边缘，自己回到卧室。她的外套仍然摊在宾馆巨大的床上，答录机的提示灯仍然在疯狂地闪烁着。她按下收听键，走到小冰箱前，又给自己倒了一杯伏特加。还剩三十秒。

“嗨！埃索贝尔，”一个男人的声音传出来，埃索贝尔畏缩了一下。“有时间的话，给我回个电话。”

埃索贝尔看了看手表，还剩十五秒。

“埃索贝尔，我是米莉。听着，我有事要跟你说。拜托，拜托你千万给我回个电话。越快越好，明白吗？这件事情非常紧急。”

“有哪次是不紧急的吗？”埃索贝尔大声说道。

她看了看表，深吸了一口气，朝浴室走去。还没到门口，她就已经隐约看见了那条蓝色的条纹。她突然觉得天旋地转。

“不，”她喃喃地说道，“不可能会这样。”她扔下验孕棒，后退了几步，仿佛那是一个可怕的病毒。她关上浴室的门，深深吸了一口气，身体却仍然颤抖不止。她下意识地伸手去端那杯伏特加。然后，她仿佛突然意识到了什么，她的手停在了空中。一阵孤独的沮丧涌了上来。

“埃索贝尔？”答录机仍然在欢快地说着话，“还是米莉。我今晚回去西蒙家，你打电话去那里找我，好吗？”

“不！”埃索贝尔吼了起来，她感到眼睛一阵刺痛，泪水突然涌了上来。“我做不到，明白吗？”她端起伏特加，一口喝干，然后愤怒地将玻璃杯朝浴室的门砸去。但泪水已经溢满了眼眶，她突然觉得无法控制自己的呼吸。她像一只受了伤的动物那样，爬回床上，将脸埋进宾馆的枕头里。电话声又响起来了，她的眼泪无声无息地淌了下来。