4日，星期五

尽管假期只有两天，我却感觉很久没有见到加伦了。我见他的次数越多，就越喜欢他，其他人感觉也跟我一样，除了那些傲慢专横的家伙——他们从不和加伦说话，因为加伦一向不受他们的压制和欺侮。每当有哪个大个儿的家伙举起拳头，想欺负小同学时，只要小同学一喊加伦的名字，大个儿就不敢打他了。

加伦的父亲在铁路工作，是个火车司机。因为生病耽搁两年，加伦上学比较晚，成了班级里长得最高、最壮的男孩儿，他能一只手托起一条长桌；而且他的品性非常好，不论别的同学跟他借什么文具，铅笔、橡皮、纸，或是小刀，他从不吝惜；在学校时他不常说话，也很少笑，总是一动不动地坐在长条桌子的后面。桌椅之间的距离对他来说窄了些，以至于他不得不微微向前弯着背。

每当我看他时，他总是半睁着眼对我笑，就像是在说：“嘿，恩里科，我们是好兄弟，对吧？”我总是忍不住看着他笑。

他穿的衣服总是不合身，夹克衫、长裤和长袖衫，对他来说都太小、太短了，他的帽子总会从头上掉下来，他的披肩那么破旧，鞋子也很粗糙，领带扎得像是捆着的绳子。不过，人们只要是看他一眼就会喜欢上他，所有的小男孩儿都喜欢坐在离他近的地方。

他很擅长算术，会把书用一根红色的皮条系好，带起来很方便。他还有一把珍珠贝母把手的裁纸刀，是去年在军队演练场里捡到的。但学校里却没有人羡慕他的刀，也没人在他家里提起过，怕惊动了他的父母。

他总是容忍我们的玩笑，从来也不生气，不过每当有人否定他竭力肯定的事情时，他就会不开心，眼睛里像冒了火似的，一拳拳地砸到桌子上，几乎要把桌子砸烂。

星期六的早上，他把一个铜币给了一个二年级的学生，当时那孩子把自己买练习簿的钱弄丢了，正站在马路上哭。

前三个星期里，加伦一直在写一封长达八页的信，那信纸的边儿上有钢笔装饰画，这信是为了万圣节写给他母亲的。他母亲经常来接他，她也是高高的个子，块头很壮，很有同情心。班主任也喜欢看他，每次经过加伦身边时，他都要用手轻轻拍他的脖子，就好像加伦是一头温顺的小犍牛。我真是很喜欢他，很乐意把自己的手按在他的大手上，就好像我握着一个成熟男人的手。我敢肯定，他有足够的勇气为了救任何一个同学而牺牲自己的性命，也会为了维护自己的尊严而反抗至死，我能清晰地从他的眼睛里读懂这一切。虽然他总是大声说话，但我知道那粗犷的声音来自于一颗温柔的心。