鸠山由纪子小姐是一位白领丽人，从家乡鸟取县一直考到大阪名牌贵族女子大学，然后又硕士毕业，以优异的学习成绩被推荐进入一家大服装公司，经过多年的努力奋斗，从一名普通职员晋升为秘书课课长助理。蓦然回首，青春花落，风花雪月的日子流逝在憔悴的面容和皱纹里。

由纪子小姐是一位典型的单身女贵族。两室一厅的公寓，各式名牌套装、大衣，配合不同风格衣服的几十双高级皮鞋、各色坤包整整占满了一间。去年冬天我在地铁车站遇到她时，她穿着一件极为华贵的狐皮大衣，手感极好。她淡淡地告诉我，这件大衣她心仪已久，原价200万日元，现在打了点折，只要180万（合人民币15万元之巨），分一年付款。

显然，仅靠薪水是无法维持由纪子小姐贵族般的生活的。由纪子小姐工作之余每周三次去高级夜店陪酒，那里全是上了年纪的大企业老板、各界名流。由纪子小姐以其极富素养的谈吐、渊博的学识、温柔的举止、恰如其分的体贴，深深博得那些身居高位、内心寂寞的闷老头子的欢心。当然，由纪子小姐也常极有风度、极体面地接受来自阔佬们的各种馈赠，从高级香水到小汽车——无论巨细来者不拒。

即使如此，由纪子小姐仍然不断地抱怨自己贫穷，因为别人拥有更为高级的服饰、手表、钻戒、住宅。去年快过日本新年时，她问我要不要去她家帮忙打扫卫生，我问她为什么不请清扫公司的人。她简单地说：“我也有过你这种苦学的时候，这钱给你赚。”一进她家门，我就暗自大吃一惊：房间的凌乱不堪、臭气熏天与她美丽的妆容、华服形成鲜明对比。她一边抱怨明年该把那辆丰田换成宝马了，一边把几套只穿过几次的套装硬塞给我——她嫌样式、质地都过时了。那次清扫报酬不低，却也累得我够戗——由纪子小姐至少半年以上没好好地打扫过家里的卫生了。

论及婚姻，由纪子小姐默默无言，眸子里如有孤雁，不知飞向暮色何处。事实上，由纪子小姐也无法嫁给一个普通的工薪阶层，适应一份平常朴素的生活。而事业有成、生活阔绰的男人大多有妻室。对于普通的日本年轻男人而言，由纪子小姐的“三高”——高学历、高消费、高年龄(三十有余)，须仰视才行，再辛苦也供不起，望而生畏。

于是由纪子小姐只有在淡漠的白昼、昏暗的长夜中饮尽孤独。钟声又荡去了时辰的光影，秋天的河水浸上来了。