在城西我家老屋里，放着一把木质的老圈椅。所谓圈椅是我们那儿的方言，其实那就是一把小户人家用的太师椅。

估计打那把太师椅的木匠手艺不精，也或许因为木料的欠缺，或是因为贫寒人家用，不必那么精细，所以那太师椅的椅背和扶手连在一起，被简化成了一个半圆。靠背是无屏的，省了雕花镂空的工艺，甚至连漆也不上了。据我奶奶说，不上漆有不上漆的讲究，因为那椅子的木料是上好的黄花梨木。

我注意到那椅子的时候，它已经很老了，已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光满面，稳重敦实，通体泛出柔和的光泽，好像是从榨油坊脱胎换骨一般，油汪汪，亮闪闪。

我爸爸说，它亮，是因为它被镀上了几层时光。它被我老老太的大手抚摸了几十年，被我太爷爷的长布衫打磨了几十年，还有我奶奶，生前也是爱坐这把椅子的。

每当有人提起我太爷爷，总是会扭头四处找我，我大姑姑就曾点着我的脑门，笑着说：“就数你划算，看看这帮老的小的，老太爷子当年抱过谁？就你。整天把你兜在长布衫里，坐在老圈椅上，把你当个稀罕宝。”

我当然不记得这些，可表姐坚持说我应该记得。那时候老太爷时常抱着我，在圈椅上打瞌睡，我在他怀里也睡得打呼噜。即便是老太爷已经很老了，还是抱着我，用长衫的下摆裹着我，整天坐在圈椅里，谁进来都不瞧一眼，唯有我哭时，他才抬抬眼皮。

可那时我还不到2岁啊，我如何能记得？

这样的争论之后，我开始远远地看在圈椅里打盹的奶奶。我蹲在墙角看着她蓝布的大襟衣裳和袖筒里露出的枯柴样的手。我以此想象老太爷抱着我打瞌睡的样子，想那苍老的身躯是如何搂着一个娇嫩的小人儿安然入睡的。

老太爷有一张发黄的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿着长衫，坐着。照片上的那个老人如此陌生，可他坐的那把椅子却那么熟悉。是那把老圈椅。

我坐在那宽大的椅子上，双脚离了地，背靠着椅背，手抚着扶手。我闭着眼睛，试图在幻想中寻找老太爷的呼吸，体味那曾当了我摇篮的长衫的衣襟，有时也去回想奶奶坐在这圈椅上给我讲过的故事和那些老掉牙的儿歌。我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。老老太、老太爷、奶奶都曾安详地坐过这把椅子，可是现在，他们竟然都不在了，他们什么时候离开的？他们去了哪里？

我从椅子上跳下来，仔仔细细地查找，椅座的缝隙、椅子腿的木楔、扶手上隐隐的纹理。我看得那么仔细。那椅子散发出一股气味儿，那是复杂的混合。我深吸一口气，辨出里头有秋雨绵绵的季节湿漉漉的落叶，有翻开一本发霉的旧书时飘出的淡淡油墨，有壁橱里经年的棉絮，有尘土，有风，有说不清道不明的太多气息。我的嗅觉好像出了问题，有点喘不过气来。

就在那时，爸爸问我：“你在找什么？”

“找老老太、太爷爷和奶奶。”我说，“他们坐这椅子那么久，怎么会什么痕迹也没留下？”

爸爸愣愣地看着我，忽然转身去找了一把小刀来。他蹲在我身旁，用锋利的刀刃在老圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一层黑色的污垢，而那被刮过的地方露出了清新的黄色，那么嫩的木色，鲜亮、刺眼。

“看看，那些老辈们留下的。”爸爸笑着，指着刀片上的那团黑，开玩笑般地说，“他们留下的垢痂。”

我被他脸上的笑激怒了，鼻子一酸，眼泪就要掉下来。这个无情的人，竟然这样去说我逝去的亲人们。我甩开他的胳膊，愤愤地。可是他依然笑着：“这是他们拿时光给这椅子上的漆。”

爸爸在我愤怒地走开后，独自坐在圈椅上，他用双手捂着眼睛坐了很久。妈妈说，我走后，他几乎哭出了声。

很多年后，我才明白为什么，为什么他要对着我笑，背着我却哭。因为那时，我还是个孩子，还不能明白什么是生死，什么是无望的思念，他无法对一个孩子描述死亡的残酷和时间的无情。他笑得虽然很蹩脚，那玩笑也开得不合时宜，但从那以后，我再坐那圈椅时，却从未因为想起老老太、太爷爷和奶奶而惊骇。我不再去找他们留下的痕迹，我很快就忘记了这件事情，在我的脑海中没有关于死亡的任何蛛丝马迹。

我安然地蜷在圈椅上，嘴里含着一粒冰糖，懒洋洋地看书。时钟滴答滴答，光线透过窗棂照进来，很静谧，很祥和，我觉得一切都那么好，那么好……