不过，还是有些事出乎多米尼克·巴希亚盖洛普的意料：那家餐馆并不在多伦多，或安大略省某处；那家意大利餐馆就在马萨诸塞州的波士顿市，餐馆的名字更是叫人惊讶。安农齐亚塔·萨埃塔的私生子对那个词组十分熟悉，因为他曾听母亲带着遭人抛弃的怨愤说起过它。“拿坡里附近。”在说到多米尼克的父亲逃到哪里去了时，农齐这样说过，男孩还以为母亲说的是“那不勒斯附近”的那些山城和行省，男孩还以为他父亲是从那地方来的（并且，照母亲所说，他又回到了那儿）。安农齐亚塔在睡梦中念叨的那些市镇和行省的名字——贝内文托和阿韦利诺——浮现在多米尼克心头。

但会不会，他那不称职的父亲只是逃回了汉诺威街——农齐管那儿叫波士顿北角的“主街”——的一家意大利餐馆？因为，照安杰尔钱包里这张业务名片所写，那家餐馆就叫“拿坡里附近”——显然是那不勒斯人开的——它就在汉诺威街上，毗邻十字街。多米尼克小时候，对这两条街的名字十分耳熟，因为农齐总是再三推荐那儿的香菜（prezzémolo），还常提到汉诺威街上的另外两家饭馆——“安娜妈妈”和“欧洲”。

厨师并不觉得事情太过凑巧，难以置信——尤其是这天，十二岁的丹尼尔·巴希亚盖洛普用厨师当年打出名气的同一口煎锅，打死了父亲的情人。（谁会相信，当年他从熊爪下救出了如今已经亡故的妻子？）尽管如此，多米尼克在安杰尔·波普的钱包里发现的最后一样东西，还是出乎他的意料。厨师觉得，那是波士顿电车和地铁的夏季乘车月票，多米尼克曾听母亲说起过这种东西。这张月票表明，持有者在1953年夏天还不满16岁——可以佐证的是，上面还有安杰尔的出生日期。这个少年生于1939年2月16日，也就是说，安杰尔也就刚满十五岁。他逃家时才只有十四岁——如果他当真是弃家出逃的。（当然，如今波士顿是否仍然是亡故少年的“家乡”，这点不得而知，不过这张月票和拿坡里附近的业务名片有力地表明，情况确实如此。）

令人信服地吸引了多米尼克·巴希亚盖洛普的注意力的，是安杰尔的真名——它并不是安杰尔·波普。

安杰卢·德尔波洛洛

“谁？”父亲大声念出电车和地铁月票上的名字时，丹尼问道。

厨师知道，德尔波洛洛的意思是“人民的”，波普是这个西西里名字常见的美国化拼写方式；厨师还知道，尽管“德尔波洛洛”未必一定是西西里名字，但那个“安杰卢”是西西里名字，这点确定无疑。这个少年曾在那不勒斯人开的餐馆打工？（年满十四岁者打零工，是合法的。）是什么让他逃走的呢？从照片看，他似乎仍然爱着自己的母亲。

但厨师只对儿子说：“看起来，安杰尔隐瞒了自己的真实身份，丹尼尔。”多米尼克让丹尼看了看乘车月票——还有那张北角“拿坡里附近”的业务名片，如果他们要去找安杰卢·德尔波洛洛的家人，他们只能依靠这两样东西。

自然，还有一个更紧迫的问题。凯彻姆究竟去哪儿了？多米尼克·巴希亚盖洛普心想。他们还能等多久？万一卡尔警官醉得并没有那样厉害，怎么办？万一牛仔已经发现了印第安简的尸体，但他马上便意识到，他根本没碰过她——起码昨晚没有，怎么办？

很难想象，厨师能在安杰尔的尸体上给凯彻姆留下什么样的字条，因为万一，最先发现安杰尔的人不是凯彻姆怎么办？那样的话，字条岂不是得用暗语来写？

惊讶吧！安杰尔不是加拿大人！

还有，顺便说一句，简是遇上了意外！

不是任何人做的——甚至也不是卡尔做的！

厨师怎好留下这样的字条？

“咱们还要等凯彻姆吗？”小丹尼问父亲。

他父亲回答时，显然大为踌躇：“再等一小会儿，丹尼尔。”

凯彻姆那辆破破烂烂的卡车还没驶上运送木料的道路，车载收音机的歌声就传到了装货平台上，传入他们耳中——好像是乔·斯塔福德唱的《跟我做爱吧》，不过还没等厨师听真切，凯彻姆就把广播给关了。（因为长年守着震耳欲聋的链锯，凯彻姆的耳聋日渐严重。他卡车上的广播总是开得太大声，由于眼下是春季，车窗通常都开着。）多米尼克看到六罐装没有跟来，松了一口气；倘若她来了，事情会麻烦得多。

凯彻姆把他那辆吱嘎乱响的破车停下，与庞蒂亚克小心地隔开一段距离；他坐在驾驶室里，把白色的石膏模子搁在方向盘上，目光越过他们，落在平台上，安杰尔躺在那儿忽明忽暗的阳光里。

“我看到了，你们找到他了。”凯彻姆说。他掉转视线，望着堤坝，仿佛在数拦挡铁索那儿的圆木。

像往常一样，凯彻姆的皮卡车后斗里装的东西既不出所料，又令人费解；自行搭建的棚架覆盖了皮卡车的后斗，把这辆卡车变成了移动工棚。凯彻姆总在车上装着链锯，还有各种斧头和其他工具——在一块帆布下面还放着半捆柴禾，让人不解，他老是担心自己万一会有什么紧急需要，得生上一堆火。

“我和丹尼尔可以把安杰尔放在你的皮卡车后面，你就别看了。”多米尼克说。

“为什么丹尼尔不能搭你们那辆‘酋长’？”凯彻姆问。

“因为我们不回绞河镇了。”厨师告诉老友。

凯彻姆叹了口气，他的目光慢慢落在安杰尔身上。河道工下了卡车，朝装货平台走来，他的步子一瘸一拐，其原因不得而知。（多米尼克怀疑凯彻姆是在模仿自己的样子，取笑自己。）凯彻姆轻轻抱起少年的尸体，仿佛他是个熟睡的婴儿；伐木工把十五岁少年的尸体抱到卡车驾驶室，丹尼跑在前面，打开了车门。

“我觉得，我现在看看他也行，这跟我回镇上把他放下来时再看是一样的。”凯彻姆告诉他们。“我猜，他身上穿的是你的衣服？”他问小丹尼。

“有我的，有我爸的。”十二岁少年说。

厨师跛着脚走向卡车，手里拎着安杰尔湿漉漉的脏衣服；他把衣服放在驾驶室地面上，少年尸体的脚边。“安杰尔的衣服，还能经得住清洗烘干。”他告诉凯彻姆。

“我会让简把他的衣服洗净烘干的，”凯彻姆告诉他们，“我和简还可以给安杰尔稍微洗洗身子——然后给他穿上他自己的衣服。”

“简死了，凯彻姆。”厨师告诉他。（发生了一场意外，他正要补充这么一句，但爱子丹尼尔抢了先。）

“我用煎锅把她打死了——就是爸用来打熊的那口。”丹尼脱口而出。“当时我把简当成了一头熊。”男孩告诉凯彻姆。

厨师从老友身上别开了目光，这一举动证实了这一说法。凯彻姆用他那条好使的胳膊搂着丹尼的肩膀，把男孩拉过来靠在自己身上。小丹尼把脸埋在凯彻姆那件羊毛法兰绒衬衫的腹部位置——这正是六罐装先前穿的那件蓝绿色格子呢衬衣。十二岁少年觉得，凯彻姆和六罐装留在这件衬衣上的体味混在了一起，闻起来就像两人健壮的身体上的体味一样浓烈鲜明。