如今，离卡尔警官被印第安洗碗工的尸体绊倒在厨房，已经过了几乎整整十三年，这是个不怎么吉利的数字。就连凯彻姆也说不准，牛仔对同一天夜里消失的厨师父子是否起了疑心。库斯县地区——就是说，整片安德罗斯科金河的上游地带——那些最洞悉人情世故的人纷纷谣传，说印第安简是跟他们一起走的。

据凯彻姆说，人们以为简跟厨师私奔了，这种说法比起这一可能性——警官可能是用某种未知的钝器（凶器始终没有找到），亲手结果了自己的伴侣——更让卡尔觉得心烦。卡尔肯定相信，简是他杀的；当然，他处理了她的尸体。再没有任何人见到过简。（她的尸体也从未出现过。）

但凯彻姆每次在路上遇到牛仔，总会受到牛仔含沙射影的盘问。“你还是没有收到曲奇的音讯吗？”卡尔总是问凯彻姆，“我还以为你们俩是朋友呢。”

“曲奇向来不是什么话多的人，”凯彻姆反复指出，“收不到他的音讯，我也不觉得奇怪。”

“那孩子呢？”牛仔偶尔会问。

“他怎么了？丹尼就是个小孩而已，”凯彻姆诚恳地回答，“小孩不怎么写东西，不是吗？”

但丹尼尔·巴希亚盖洛普写的东西可不算少——他不光是给凯彻姆写信。在他们最初的通信中，男孩告诉凯彻姆，他想当作家。

“那样的话，你最好别接触太多的天主教思想。”凯彻姆回信说。令小丹尼惊讶的是，他的笔迹像是出自女人之手，真够古怪的。丹尼问父亲，是否母亲把她的字体——跟跳舞和识字一起——教给了凯彻姆。

多米尼克只说了句：“我觉得没有吧。”

凯彻姆的娟秀笔迹之谜始终悬而未决，多米尼克似乎对老友的字迹并未多加留意——远未达到小丹尼的那种程度。十三年来，立志要成为作家的丹尼·巴希亚盖洛普，跟凯彻姆通信的次数要比父亲跟凯彻姆通信的次数多得多。凯彻姆和厨师之间的通信总是简明扼要。卡尔警官在找他们吗？多米尼克总想知道这一点。

“你最好这样认为。”凯彻姆跟厨师表达的基本上就是这个意思，不过近来，凯彻姆有更多的话要说 。他给丹尼和多米尼克寄来了同一封信，更新鲜的是，这封信是用打字机打的。“有情况了，”凯彻姆在信的开始写道，“咱们应该谈谈。”

这话说来容易，做起来难——凯彻姆没有电话。他喜欢在公用电话亭给多米尼克和小丹尼两人打对方付费电话；每当凯彻姆宣称，自己的卵蛋要冻掉了，这些电话常常戛然而止。的确，新罕布什尔州和缅因州都挺冷，凯彻姆似乎在缅因州待的时间越来越多——但这么多年来，凯彻姆的对方付费电话几乎都是在气候寒冷的月份打来的。（也许是有意的——或许凯彻姆喜欢要言不烦。）

凯彻姆给小丹尼和他父亲的第一封用打字机打的信上还说，牛仔顺口说出了“一句不祥的暗示”。这没什么新鲜的——多米尼克和丹尼早就知道，卡尔警官原本就是不祥之人，他又总是在暗示——但这一次他特别提到了加拿大。卡尔觉得，越南战争是美加关系恶化的原因所在。“我跟加拿大当局合作，结果他娘的一无所获。”牛仔只对凯彻姆说了这么一句，后者认为，这话意味着卡尔还在边境另一侧打探消息。十三年来，警官相信，厨师父子去了多伦多。如果牛仔要找他们，他是不会到波士顿来打探的——现在还不会。可现在，凯彻姆写信来，说有情况了。

凯彻姆在很久以前，向丹尼提出那个建议——即如果男孩想当作家，他就不该接触太多的天主教思想——或许是因为凯彻姆没把情况搞清楚。米开朗基罗学校——丹尼在北角上的新学校——是一家公立中学。孩子们管那所学校叫“米奇”，因为那儿的教师都是爱尔兰人，但其中并没有修女。凯彻姆肯定以为米开朗基罗是一家教会学校。（“别让他们给你洗脑，”他在给丹尼的信中写道——尽管“他们”这个词也许跟天主教思想有关，但它指的究竟是什么人，这一点始终不得而知。）

但米奇学校也有跟天主教有关的一面，对此小丹尼并不惊讶（更没有受到丝毫影响）；他从一开始就注意到的，是北角意大利风情的那一面。常有大批意大利移民聚集在米开朗基罗学校中心，举行归化美国的仪式。丹尼在米奇学校有不少同学，住在人满为患、没有水暖系统的廉价公寓楼里，这些楼原本是为爱尔兰移民修建的，他们来北角的时间要早于意大利人。但爱尔兰人没有留居此地——他们去了多切斯特和罗克斯伯里，或是南方。不久之前，这里还有少数葡萄牙渔民——也许舰队街附近现在仍然有一两家——但在1954年，丹尼·巴希亚盖洛普和父亲初来乍到时，北角完全是意大利人的天下。

厨师父子没有被当作陌生人——他们很快就不是生人了。愿意接纳他们的亲戚太多了。有不计其数的卡洛杰罗，无穷无尽的萨埃塔，这些真真假假的同族管巴希亚盖洛普父子叫“自家人”。但多米尼克和小丹尼对大家庭感到不习惯——更不用说那些开枝散叶的庞大家族了。不正是靠与人疏远，他们才在库斯县安然无恙地活了下来？意大利人不理解什么是“疏远”：他们要么给你un abbràccio（一个拥抱），要么将你痛打一顿。

年长者仍然在街角、公园聚会，在那儿不光能听到那不勒斯和西西里方言，还能听到阿布鲁齐和卡拉布里亚土语。温暖时节，老人青年都在外面，在狭窄的街道上待着。这些移民中有不少人都是在世纪之交时来美国的——他们当中，不光有从那不勒斯和巴勒莫来的，还有从意大利南部那数不清的村落来的。在波士顿北角，被他们一度撇下的那种街头生活恢复如初——他们活跃于露天蔬果摊、小面包房和意面店、卖肉的集市、每周五在十字街和塞勒姆街卖鲜鱼的手推车、理发店和擦鞋店之间，活跃于夏季的宗教节日和假日期间，还有那些稀奇古怪的宗教机构里，在后者与街道平齐的窗户上，绘有主保圣人的画像。至少，对于多米尼克和丹尼尔·巴希亚盖洛普来说，这些圣人是蛮“稀奇古怪”的，他们俩（十三年来）没能在自己身上找出半点天主教和意大利气质来。

唔，公允地说，也许丹尼并非没有“半点”意大利气质——他还在努力消除自己身上那种新罕布什尔州北部的冷漠。看起来，这种冷漠是不会从多米尼克身上消除了：他会做意大利菜，但说到做意大利人，那就是另一码事了。

尽管凯彻姆很可能误以为，米开朗基罗是一家教会学校，但长期以来丹尼觉得不公平的是，他父亲怪罪凯彻姆，认为是后者让小丹尼产生了“离开”那里、去寄宿学校上学的想法。凯彻姆只是在早期的来信中说过——信中的笔迹女里女气的——他认识的一个最聪明的“伙计”，读的是新罕布什尔州滨海地区的一所私立学校。凯彻姆指的是埃克塞特市，从波士顿开车往北走，走不多远就到了——那时候还可以坐火车，凯彻姆管那趟火车叫“美好的老波士顿和缅因州”。“波士顿和缅因州”号从波士顿北站驶出，也会开到新罕布什尔州北部。“见鬼，我能肯定，你可以从北角走到北站，”凯彻姆在给小丹尼的信中写道，“我想，就连跛脚的伙计也能走那么远。”（在凯彻姆的词汇中，“伙计”一词出现得日益频繁——也许是受了六罐装的影响，不过简以前也用过这个词。丹尼和父亲也这样说。）

厨师说凯彻姆那是“干涉”丹尼尔的中学教育，对此没有好气，不过小丹尼就此与父亲进行了一番争辩；男孩在米奇学校的七、八年级英语教师利里先生对最终促成丹尼前往埃克塞特求学，所起的作用远大于凯彻姆，但不合情理的是，多米尼克并不怪他。

在这件事上，厨师应该怪罪的人是他自己——因为多米尼克一听说埃克塞特（在当年）是清一色的男生学校，他突然被说服了，同意让爱子丹尼尔离家求学，那是1957年秋天，当时男孩只有十五岁。后来多米尼克念子心切，黯然神伤，不过厨师夜里睡得还算踏实，他放心地认为（或者，像凯彻姆所说的“妄想”），儿子接触不到女孩子，在这方面尽可高枕无忧。多米尼克之所以会让丹尼尔去埃克塞特，是因为他想让儿子“尽可能长久地”远离女孩子，他在给凯彻姆的信中这样写道。

“喏，这就是你的难题了，曲奇。”他的老友在回信中写道。