原来你那么宠我，而我一直未有察觉。

原来我一直在这世上跋涉，流离，希冀找一个温和、胖、笑来淡定如佛、肃杀谌比罗汉、能把我宠到极致的那人，是比了你的模子。难怪我没有结果。

曾经为送回我丢在你车上的一只小雪花耳钉，你清晨驱车两公里赶来。我懒，你用手帕包好置我门口信箱，就赶去上班。曾经为我学做饼干的一个荒唐念头，你一连三天带我走遍这城中所有大超市，是所有——置烤箱、打蛋器、面盆、黄油，种种。且为一包精制面粉，去远郊批发市场。我在你车上晃着盹着，醒来竟已是回程。一切交易、磋商、询问、改道他处再寻的辗转，你都完成。

后来你换了别的姑娘，我还是大大咧咧青梅竹马的模样；再后来你又换了介意我存在的姑娘，我于是没心没肺地扔了被你关照的特权。我还当，和你分开，是世上最容易的事情，于是兴致大发，不关心你再向何处去。

你回来，一次次回来，摇下经年不擦的车窗，喇叭按得要碎掉。我只意兴阑珊，踢踏拖鞋，或带倦容随你去。我还当，你需要粉饰太平，我才会在与你有种种联系的旁人口中，听到经你放大、更改、美化的我。我还当，是你贪食，贪慕虚荣，才在每个接我出门的周末，寻各色菜馆填饱我——这个城市最不缺的，就是三五步内的饭店酒楼。

彼时我岂知原来不是。

你于我花钱如流水，原来是牙缝里省下藏下。你甚至不用汽油，半箱灌上酒精，那是二战德军的坦克作风，但别人烧伏特加，你烧酒精汽油。天冷，总打不着火，三步便重挂挡，脚不能离离合器。你咧嘴，说老司机们坐你车直纳闷，怎么老熄火，又找不见原因。

你接我电话，天涯海角也要赶了来，随后关机，世界与你无关。你喜欢向我吹嘘你的车技，也喜欢向人吹嘘我。你去接我火车，七点等到十点，提着雨伞跟火车一路疾跑，灰黑色粗呢大外套，正正立在门前，且踟蹰怎么不生四只手，可一并把箱子和我接下。你带我买东西，千方百计说服我与你共进晚餐，小孩子似的欢天喜地：“这店里有长江鲶鱼！”点羊排，你啃的全是骨头，挑我不吃的大啖。店外是湖平杨柳堤，伸手要触水面的，你知这是我最爱的江南调。

是你叫我知道青春原来可以是这样，是莫名其妙的狂呼高歌，烂醉如泥的雨洗长街，大汗淋漓的绿茵翻了泥，一夜又一夜以泪洗面地等天明，欲晦又明，欲明又晦，欲雨又停，欲语又停。长长太息深深叩问，重重拳击时时想起，狠狠否认咣当撞门。数不尽的走了回不来，数不尽的以为走了还会回来。青春是你想我时抽的烟蒂满了一缸，次日我去探你却不肯替你把烟灰倒掉。

在这个又丢了爱情的冬天，我又想起拿你暖胃熨心。你大概又跟新女友说你要加班，你怎样说我不关心，只要你来。送我回家又是一贯场景，我两手拎得满满上楼，你还要塞封信予我，再独自回车，车启动声音如惊雷滚过胸腔。这个夜我依然只和你说了声拜拜。

“如果让我选择一个职业的话，那么主啊，让我当一个平庸的童话写作者……”

我把信丢在地上，眼泪淹死了所有即将脱口而出的话，其实你那么宠我，我怎会没有察觉。