这是个真实的故事。时隔几年，他以伤感而沉重的语调讲述给我们时，那灯红酒绿中无法消隐的真情，令所有在座者动容。请允许我以他的口吻，把这个岁月中的故事，复述给更多的朋友——

南方的H城，是最早开放的城市，当然，这种开放还包括许多内地姑娘带给那个城市的色彩，以及酒吧或歌厅里最早的暧昧情调。

那年，我外出来到这个城市，朋友们请我去酒店的KTV包间，确切地说是去找三陪小姐。我从未光顾过这类地方。

一位小姐落座在我的身旁时，我有点不知所措。沉默了好长时间，我礼节性地递给她一杯饮料。她非常有礼地欠身向我表示谢意。我并没有像其他几位那样，邀我的小姐跳舞或唱歌，而是出于礼貌，我问她：“能告诉我你的名字吗？”她抬头看着我回答：“就叫我阿梅吧。”“名字挺不错，你一定出生在冬天梅花开放的季节。”她嘻嘻笑着说：“先生有智慧，猜得很对。”

她的笑声并不过分，却令我想起“倚门卖笑”。于是，我又问：“为什么要做小姐？”我的询问太直太白，可小姐并不介意：“我出生在贵州大山里，家穷，母亲多病，弟弟想上大学，听人家说这里有钱挣，就来了。”说话时，她藏在灯影里的眼睛一直盯着我，这令我感到不愉快。

我借故去了洗手间，在走廊徘徊于那些挂画前消磨时光。

再度回到灯光如晦、人影如醉的歌厅里时，那小姐以愧疚的眼神迎接着我，她轻声说：“先生，很抱歉，您若不满意就辞了我，再换位小姐吧。”

我吃惊地问：“你为什么要这样说？”“我们这里有规矩，如果先生离位超5分钟，就表明对小姐有意见，我们应当知趣了。”我被这位小姐歉疚的表情所感动。这时，我才认真打量，发现灯影里的她不仅没有艳俗的装扮，反而看上去有种学生似的端庄和娟秀，于是笑着说：“对不起，我不知道你们的规定。不过，我看你并不像是在农村长大的，倒像是成绩不错的学生。”我不想让她过分自疚。

“先生，你猜得很对。我可有知道您身份的荣幸？”小姐谦和地问。我没有让她了解我的愿望，却也不想令她尴尬。正不知所措，我的朋友们和他们的小姐一曲舞罢回到了座位。他们开玩笑说：“你若能讨来这位先生的名片，对你将来肯定大有帮助。”

小姐并不坚持讨要，她只是有礼貌地问我：“我可以猜猜吗？”朋友们也在一旁打趣：“给你五次机会，猜对了，这位先生就一定送一张名片给你。”

小姐手托左腮看着我，她的眼睛在明灭的灯光下，显出纯纯少女才有的天真：“我若猜对了，您一定不能否认。”我点头同意。

她观察了我良久之后说：“您是大学教授。”接着她又猜我是研究院之类文化单位的领导，是画家，是记者，最后她说：“您很可能是一位编辑，而且是一位大编辑。”综观我的经历，除了与画家无缘，其他几项都被这位小姐猜到了。朋友们也为她的聪明所动，对我说：“你的名片送给这样的小姐也值得。”

小姐渴望地看着我，我却并未带名片。要离开歌厅时，我对小姐说：“我到楼上的房间拿名片给你。”小姐跟着我走出了歌厅，行至通往客房的楼梯口处，小姐说：“先生，请您原谅，我不能跟您去您的房间，否则，我就会被人认为是另一类小姐。”

当我从房间出来时，看见她双手安静地叠放于身前，面带只有有教养的女子才有的笑容，等着我的到来。

认真读过名片，她扬起头自信地说：“我一直都很相信我的直觉。您果真是位值得尊重的人。”她告诉我她要回她的住所，在大约两站路外的地方。当时已是夜晚11时，我说：“一个人回家不怕碰到坏人？如果不介意，请允许我送你一程。”

路上，她告诉我她真名叫Z，祖籍安徽，中专毕业后走入社会，发现这样的学历和知识根本无法拥有理想中的生活；想继续深造，家里的经济状况又不允许，于是，瞒着父母来到H城，在一家合资企业做文秘，晚上才到歌厅来做小姐，但绝对不是有些人想象的那类人。

很快，我们就走到Z小姐居所的楼下，她说：“我就不请您上去了。”然后，就着路灯写下自己的名字和单位的电话：“您在H城需要我帮忙的话，我将非常乐意。”

我转身已离去好远，她突然从身后赶上叮嘱我：“先生，您打辆车吧，这样会安全些。”她怕我手里的包被坏人抢走。

Z小姐的善解人意再一次让我感动。她女学生一样的气质令我对她如今的身份有了种怜惜之情。几天以后，我把电话打到她的单位，接电话的正是Z小姐本人。听出是我的声音，她非常高兴。我们随便聊了几句后，她说：“非常感谢您对我的一片好意。可是，就我如今的处境，我不知道面对种种诱惑，自己又能够抵御多久。”

我想，有一度，我就像是Z小姐的卫道士，隔不多久就在电话里给她一些忠告和鼓励。

一次，Z小姐在电话里告诉我说：“萍水相逢，您对我的关心我将终生铭记，假如有一天您找不到我，只有一个可能，那就是我已令您失望。”听到此话，我的心有种莫名的刺痛，就好像看见一朵洁白的花朵陨落在地，被一些肮脏的鞋踩得零落不堪。我说：“Z，只要你相信我，接受我的帮助，这一天将永远不会到来。”

过了一段时间，电话里再听不到Z小姐的声音，接电话的陌生人告诉我，听说公司有过一位叫Z的女子，可不知道她去了哪里。

在忙碌和烦心的日子里，我尚且抱有一线希望：也许，哪天Z小姐会打电话来，告诉我她已是某大学的学生，或是会接到来自某大学的信函，上面有着Z小姐的署名。

岁月流水样逝去，Z小姐依然杳无音讯。

然而，每当我回想起那个与Z小姐相识的特殊场合，我总无法把她与风尘女子联系在一起。无论上苍会给Z小姐怎样的命运，而那个曾在灯红酒绿中静默的女孩子，永远都会以纯情少女的姿态，珍存在我的记忆之中。