一个人的夜，心碎的声音显得太强烈。城市的边缘，熟悉的背影在眼前。清醒后，才发现，是个错觉。只是个错觉。

与加代的邂逅，是那年秋天和爱雅去日本度蜜月的时候。我曾经在东京生活了五年，硕士学位也是在东京拿的。一直以来，爱雅对我描述中的日本的风土人情痴迷不已。1995年的秋天，我和爱雅在北京举行了隆重而热烈的婚礼。去日本度蜜月，算是圆了爱雅的一个梦想。也是在这年秋天，我在日本与加代相遇。

当飞机降落在东京的成田机场时，东京已经是夜色撩人。不过是几个小时的空间距离，和北京的夜色相比，东京的满目繁华，已是全然不同，异域之风扑面而来。

我在北京的时候，对爱雅提到最多的地方是伊豆。也许是因为我很喜欢川端康成的原因。在我的描述里，爱雅也对伊豆充满了向往。遗憾的是，我在日本待的五年时间里，却无暇眷顾那个美丽的半岛。所以在东京只是呆了一个星期，我和爱雅便在朋友的安排下，去了伊豆半岛。

到达伊豆的时候，正是半岛的傍晚。爱雅依偎在我的怀里，早被暮霭低沉的伊豆半岛，那令人仿佛是入了画中的凄艳绝美深深打动。她笑说，看来这次的日本之旅，是不虚此行的。

我和爱雅住在周围有很多温泉的那家叫赤之恋的旅馆。一个在伊豆半岛上，算是规模很小的一家旅馆。之所以选在这家旅馆，主要是因为它离川端康成曾经住过的那家叫汤本馆的地方很近。而看看川端康成若干年以前写《伊豆的舞女》时住过的汤本馆，也是我来伊豆的最大梦想。

伊豆半岛上的天色微微亮时，我和爱雅醒过来。爱雅的脸色有些疲倦，她说不太舒服，大概昨夜是第一次洗温泉浴，不大习惯那种硫磺的气味。我说，那我们今天就在旅馆里休息，我留下来陪你。爱雅温柔地笑，说没有关系，刚到这样一个新鲜地方，就关“禁闭”，多闷啊，走走看看，反而还好。听爱雅这么一说，我想想也是，再说，赤之恋离汤本馆已经很近了。

洗漱完毕，我和爱雅走出赤之恋。晨光中的伊豆半岛，和暮色降临时比起来，多了几分喧哗。时不时地可以看到不同肤色的男女游客，从身边擦肩而过。我拥着爱雅朝离赤之恋不远的汤本馆走去。

就是在伊豆半岛这个秋天的晨光中，我与加代惊鸿般地相遇。在人潮中，我和加代眼神碰触的瞬间，令我情痴不已。以为是转瞬间的迷乱，多年之后，我却依然念念不忘。而这一切，都是在后来的回忆中，我逐渐体会到的事。

遇见加代，是在去汤本馆的路上。当时，我正拥着爱雅穿过涌进伊豆的那些人潮。一个年轻的日本女子，穿着身素雅的裙装，走在我们的前面。一只精致的木手镯，从她的手袋里突然滑出。她却全然不知。我在身后，用娴熟的日语对她说，小姐，你掉了东西。那个年轻的日本女子，就是时年21岁的加代。听到我的提醒，她转过身来。

半岛上的阳光，已经从猫越川尽头的山谷，缓缓地爬起。伊豆的阳光，照在加代那出水芙蓉般的脸上，不施任何粉黛，却已夺人眼目的青春，扑面而来。那一瞬间，我感到我的心，居然像一个情窦初开的少年，轻易地，便闪过片刻的迷醉。

加代轻盈地弯下腰，拾起那只木手镯，淡淡地回眸一笑，以日本人特有的礼节，连连鞠躬，谢过我和爱雅，然后，转身离去。

我和爱雅继续向汤本馆走去。但不知为什么，我变得有些魂不守舍。而爱雅完全沉浸在即将踏入汤本馆的喜悦中，根本就没有注意到我内心的波澜。

等到我们回到赤之恋时，已近黄昏。我不知道爱雅是因为初来伊豆，不适水土，还是受了风寒，夜里，她突然发起了高烧。在店主的安排下，我抱着爱雅来到离赤之恋最近的一家私人诊所。

一切就像是种注定的相遇。在这家诊所，我再次遇见在这里担任护士的加代。在诊所光亮的灯下，加代见到抱着爱雅已是一身汗的我出现在门口，怔了一下说，是你？一身护士装的加代我没有一眼认出，听到她说话，我才认出她来。我匆忙地向她点了点头。

一位很面善的医生已经从房间里出来，他走过来问了一些爱雅的情况。他们这才晓得我和爱雅来自中国北京。他微笑说没有大碍，对一旁恭候的加代吩咐了几句，便走开了。

爱雅只是受了些风寒，医生吩咐加代给爱雅输液。或许是因为白天的邂逅，自始至终加代都给了爱雅最精心的护理。大半个夜，我紧紧地握着爱雅的手守在她的身边，陪着她轻轻地说话，直到她沉睡过去。

爱雅睡去，已是夜半，我毫无睡意，掩上门出去。走廊的不远处，看到加代伫立在窗边寂寥的身影。听到门的响动，她转过身来，看到我，问，你太太睡了吗？我点点头，朝加代微微一笑，对于她的细心呵护，表示感谢。听我这样说，加代头一低，灯下，她白皙的脸上，泛起一丝不易察觉的羞涩。然后加代问我，是否需要到休息室小憩片刻，爱雅由她来照顾就可以了。

我摇头说并无困意。加代也不再说什么。空气突然就变得有些沉闷。还是加代先开口，对于白天去汤本馆路上的事，再次表示了感谢。她说知道我来自北京以后，就对我掌握了一口流利的日语很好奇。我告诉加代我曾经在东京生活了五年。她一脸的意外。

然后我们的话题就变得多了起来。说到川端康成，加代居然立刻就从她的包里拿出了一本日文原版的《伊豆的舞女》，递过来给我看。我随意翻了几页，上面有好些钢笔留下的字迹。我问加代，你大概读了很多遍吧。她没有直接回答我，只是说，我很喜欢这部小说呢。

然后，加代把书接了过去。我和加代的指尖在灯下轻轻碰触。她的手指光滑而柔软。我们的目光交织在一起，只是，转瞬间便错开了。我看到加代的脸上，闪过一丝慌乱，很快地把头低了下去，去翻动手中那本《伊豆的舞女》。在走廊尽头的灯下，她开始用极轻的声音念起了其中一段。

四周非常地安静，可以清晰地听到加代唇齿间的气息。我站在她的身旁，听到她略带沙哑的声音，轻轻地萦回在我的耳边。她的投入，似乎已经完全忽略了我的存在。我从侧面安静地看着她。那一刻，我感到我的心，像是一把六弦琴，被加代忧郁的声音再一次轻轻地拨动。

加代念的正是熏子与她的情人最后的别离。在小说里，那是临别的一段。在淡蓝色的夜雾中，那个叫做熏子的年轻女子，看上去似乎是来送她的情人上船，却又远远地伫立在码头边默默无语。直到情人坐的船走远了，熏子在岸上，才挥动着她那块白色的手帕。

念到这里，我看到加代的眼睛里浮起隐约的泪光。她突然停了下来，很难为情地对我说，让你见笑了。我递给加代一张纸巾，微笑着轻轻对她说，如果让我也这么读它，我大概也会哭的。听我这样说，加代笑了。

和加代聊到北京时，她对这个季节的香山红叶充满了向往。当时我只是客套地对她说，有机会到北京来旅游。

我回到爱雅的病房时，爱雅还在香甜的梦乡中。我看到她在睡梦里那张美丽的脸孔，回想起先前和加代在一起说话的情形，我感觉爱雅的脸和加代的交织在了一起。我轻轻地去吻爱雅在睡梦中的唇。然后，我陷落在黑暗里，思维变得恍惚。把头枕在爱雅的身边，渐渐睡去。

醒来时，天色已经大亮，爱雅的手轻轻地抚摸着我的头发。我抬起头来，爱雅怜惜的眼神一脸的歉意。她说，你就这样守了一夜呵？我对爱雅点头。闪过昨夜和加代在走廊里说话的场景时，脸色不由得微微发热。

离开诊所时，加代大概也要下班了，已经换下护士装。看到我和爱雅，她轻快地走上前，问候爱雅。然后拿来医生又开的一些药。我们向加代告辞，便离开了。转身时，加代在后面鞠躬：祝你们在伊豆玩得愉快哦！我回头去看加代，她的脸上闪过一丝淡淡的忧郁。我搂着爱雅轻轻地走出了诊所。

两天后，我和爱雅准备离开伊豆。在赤之恋的最后一夜，我伫立在窗前，爱雅在房间里整理着皮箱。窗外，雨流如注。我看到自己在玻璃窗上发呆的影子。这两天里，常常想起加代，很想再见她一面，但又没有说得过去的理由，只怕令人感到唐突。想来想去，还是打消了这个念头。可是心底却有一种掩饰不住的落寞。

就在这个时候，滂沱的大雨里，我看见加代撑着一把伞，伫立在雨中的身影。她的目光盯着我房间的这扇窗。那一刻，我感到心开始“怦怦”跳。回头去看爱雅，她正在手忙脚乱地整理着自己的衣物。

我站在窗前，感到一种从未有过的眩晕。但我知道自己不能在这个时候下去。哪怕，只是一场寻常的告别，在这个大雨的夜里，也会显得极其暧昧，更何况我明白自己对于加代的多情。

我的手在玻璃窗上，对着加代轻轻地滑动。身体一动不动，我感到自己像一个僵硬而又寂寞的木偶。我的目光穿过重重的雨幕，看见加代纤弱的身影迟迟不肯离去，然后，我把窗帘缓缓地拉了下来。那一瞬间，我感到我的心划过一丝从未有过的疼痛和感伤。

在伊豆的最后一夜，我彻夜未眠。第二天早早醒来，爱雅还在贪睡，我去楼下办理离店的手续。店员递给我一个用信封套起来的纸包，并说是昨夜一个小姐送来委托转交的。

我打开来看，里面是那本日文原版《伊豆的舞女》。扉页上有加代写的只字片语：听说先生和太太要离开伊豆了，虽是萍水相逢，却又不知何故，总想再见一面。这种情谊，只怕又要令先生见笑了。那夜说到《伊豆的舞女》，先生倒真算是一个有缘人。送给先生，留个纪念吧。

我把书放到旅行箱里，也收起了一颗驿动过的心。和爱雅离开伊豆时，经过加代做事的那家私人诊所，仍感到心里有些空落。而何以如此？想来想去，只能责怪自己是个多情的男人。

后来，坐在东京飞往北京的班机上，还自信和加代这一段在伊豆半岛上的邂逅，只是人生里的一幕戏。淡忘，是迟早的事。回到北京以后，和爱雅婚后的生活逐渐走向平淡。不知道为什么，加代的身影却在越来越多的时间里，出现在我和爱雅的生活中。很多时候，我翻阅着加代送我的书，任凭自己沉浸在对她黯然神伤的想念里。书里，加代在熏子和情人离别的那段折了一个小小的角，有加代仿佛是在不经意间写下的一句疑问：何日君再来？

离开伊豆两年以后，我对于加代的记忆依然是浓烈而炽热的。我也设想过加代如今的生活。也许，她早已把我淡忘，嫁做他人妇，和我一样，过着平淡无奇的生活。一切只是猜测，我在爱雅的身边，却变得越来越寂寞。

1997年春天，我决定结束和爱雅这种同床异梦的生活。我并不想怎么样，只是不愿意再欺骗自己的心。然而，就在我准备提出离婚申请的时候，爱雅发生了一个巨大的变故。这年春天，爱雅的身体不断出现四肢无力的病态。带她去医院，医生的诊断让我彻底打消了想要离开爱雅的念头。爱雅患的是遗传性的神经痉挛，基本无法医治，可能会终身瘫痪。

我后来的生活，由此又发生巨大的变化。没有多久，爱雅开始坐上轮椅。除了一些必要的工作应酬，我的所有时间都花在照顾爱雅上。但我没有任何怨言。我并不是那种伟大的男人，可我知道，在这样的处境中，任何人都会作出这样的选择。日复一日的生活里，我的心，变得简单而收敛。爱雅身体上任何一点的康复，都足以成为我快乐的理由。

只是在每年的秋天，当北京的秋色变得浓郁，香山可以看到红叶的时候，我都要瞒着爱雅，一个人开很远的车，去看香山的红叶。

那是香山最热闹的季节。我穿着黑色的风衣，一个人穿行在来看红叶的人群中，想起远在日本的加代，因为有了岁月的阻隔，心的深处，所能触摸到的仅仅是一份寂寞的回忆。

想起我们那年在伊豆萍水相逢，却在彼此心底投下了若隐若现的期待，仍然有片刻的遗憾。对于她在书上何日君再来的疑问，过了这么多年，我终于可以肯定地在心底回复她：只怕，只怕是渺茫无期了。

也许，就像有些爱，是注定存在的。但，不提也罢。