海潮与泥土，北方与南方，现在和未来；

爱情还是没来，它若真的来临，会带上哪样一股神秘力量？

零点的窗帷，泄露出什么玄机和密码？

01

最近我总是反复做这样一个梦。梦里我待在一个屋子，白色的墙和粉绿色的窗帘，还有红白橙三色的沙发。由于这个场景过于真实可靠，让我觉得这是真实的，我肯定来过或将要去这个地方。我甚至闻到阳台上尘土的气息，那不是我现在生活的城市，应是个北方城市吧，北方人家的阳台才会嗅到泥土的味道。

我现在生活在海边城市，常年的绿和亚热带的热风，让我们的阳台和所有的鞋子都非常干净，空气中有淡淡的海潮腥味。这个梦一直延续了好几天，我一个人无聊地在那个屋子里待着，家具齐全而简单，粉绿色的窗帘被风吹出柔软的褶皱，墙上全是海报，有国产片和好莱坞大片，它们整齐地趴在墙上，我突然对这些海报感兴趣起来。

我居然可以在醒来的时候，在现实生活中找到与海报对应的电影！梦境到现实，究竟有什么牵绕与羁绊？电影海报的连接让我惊异，我开始相信，冥冥中，有一种神奇的力量向我涌来。它会向我展示与传达什么信息呢？

我把这件神奇的事告诉了姚瑶，她是我的同学兼同居闺密，因相处时间过长，我们什么都说。姚瑶最近失业，这个在她眼中既不香艳也不实惠的故事似乎激发不起她的兴趣，她敷衍地说着：“你得相思病啦？是不是工作压力太大，我介绍个精神科帅哥医生给你吧，做做情感治疗？”

“留着你自己用吧！”

她的蔑视反让我深信，这是一场神秘的旅行，那个飘着粉绿窗帘的屋子，一定有什么事发生……是……时间另一个轨道的转接处？是外太空的异次元空间？是什么人要来？

我相信只要梦做下去，很快就会有线索。

我每天守护着这个梦，每天到这个屋子里走动，旋转，呼吸泥土味道，看墙上的电影海报……咦，海报中，竟然有一部叫做《情缘无间》的影片。前两天刚刚传出开拍的消息，难道盗版商出了假海报？

然而，又一天入梦时，一个男人出现了……我正在阳台上晒太阳，我看不清他的脸，却和他亲切友好地交谈。我居然一点也不怕他，就像他一点也不觉得我陌生一样，我们或许早就期待对方的到来，像一对老友。

他说：“七。”我弄了一杯水喝着，口齿不清地“嗯”了一声。

我说：“你是谁？”

他不直接回答，一味地笑：“我来自未来，未来你会知道我是谁。”他在阳光下，无论我多么努力辨析他都面目模糊，声音遥远。这个自称来自未来的男人身上有种奇妙的温暖，我甚至想抚摸他蓬松的发。他始终与我保持着距离。

“你不会是我的小孩吧？”我开始耍无赖般联想。

“七，我违反了命运规则，从未来过来见你，因为我的感知系统告诉我，一些变化可能会使我们无法相遇了。”他语气有点悲伤。一个我从未见过的人告诉我，我可能见不到他了，这是一个什么逻辑？

“我不能告诉你更多，为了来到这里，我走了很久的路，请你记住两个人的名字，这是唯一线索：陆清，白乙。七，你要记住。”我叫起来：“为什么要记住？你是谁？你别走！”他的身影在阳光下飘摇而去，风中传来不知谁的叹息。

若不是醒来，我看见床头台历上几个自己字体的字：陆清，白乙，我一定会去找姚瑶的神经科帅哥医生。这件事我不打算告诉姚瑶了，因为她正忙着四处面试和叫嚣未来的日子由我养活她。

02

赵七七，学富半斗，才华一车，毕业一年后，终于在一家外企坐稳了前台工作，对于目前众多还在人才市场廉价贱卖的愤怒青年来说，这算不错了。虽然每天要穿着有人性没个性的套装上班，对着几百个没什么关系的人保持笑脸。用姚瑶的话来说就是：赵七七，你的微笑绵里藏刀，人穷志不短。

刚毕业时姚瑶把这座城描绘得像乌托邦一样美：“银子大把，爱情遍地，七，这里太适合你了，反正你跟那谁也拜拜了，自由身，速来。”姚瑶说话很能切中要害，这段话若由我来说定会变成莎士比亚风，我喜欢柔软的东西，树叶、棉花糖和十四行的手写信。我的一切阴柔在姚瑶眼里都是阴损狡猾的，因为我的静与柔，常让我身边拥满豪气冲天的黑帮大佬型侠义男，而她自然充当第一女配角，落得个万能灯泡或挡箭牌。

当我发现姚瑶把我白话过来是为了和她共同分担这两居室的房租后，我就发誓要尽快把自己倒腾出去，找个男人，买个房子，慢慢变老。在这个拥挤而忙碌的城市里，我每天和不同的男人擦身而过，步伐太快，我没有机会停留看一看他们的表情，而他们中间，有没有一个叫陆清或者白乙的人呢？没等我适应过来，姚瑶先不喜欢这里了：“满世界都是人才，还要不要人活了！”睡前我找她谈心：“要不，我们一起回去，这儿太热了，春无百花，冬无雪花，每天都在重复着昨天。”她的眼神杀将过来：“诗人，睡觉！”

这两天，姚瑶突然形迹可疑起来，她总在打电话时躲进屋子，像是恋爱上了，但在众人面前，她依然是绝对的单身，蜜桃一样的笑脸，潇洒蒲夜店，来去自如。伪单身主义也是这城市人的通病，心里雪藏一个，却摆出感情大卖场，期望遇见更好消化更合适的人。“我没骗你，我们是很谈得来的朋友。”

夜太深了，姚瑶喝多了，话也多，说着就没声地哭了：“还要读一年，我等他，我有多少青春等他？”

伺候她睡下，我躺在月光照进的床上，没开灯，看氤氲的云霭在月旁散去，恍惚中，我突然怀疑现在的自己，与梦中那个屋里的自己相比哪一个更真实？或者这当中的一个只是虚幻的投影？为证明现在的真实，我想起小时候，自己住在甘肃的奶奶家，那时很贫困，没有电，我每晚都可以一个人看星星，再黑也不怕。记得陪奶奶看戏，好像是县剧团改编的《长生殿》，现在还能想起奶奶为戏哭、为戏笑的样子。我曾与姚瑶讨论过，假如在唐代宫殿，我会是杨贵妃呢，还是因失宠而老死冷宫的妃子？姚瑶说，你才不是呢，你是那种看上去什么手腕都没有，机关算尽的狠女人却反而败在了你手下。你外表柔弱内心却顽固得要命。那谁谁，打着灯笼都难找的男人，你都不要，小姐，对对镜子看看你，今年26岁了，不是小姑娘、小公主啦！

白色台历在月光下反着光：陆清，白乙。有点像古人的名字，我喜欢那梦境在这样一个谁都不能确定谁更可靠的城市，这样繁华万象内心苍凉的年代，我想，我真的会对未来的某个男人那么重要？他千山万水穿越了时空来告诉我他的悲伤？