至哀即极美

“这份录音，您是怎么发现的？我们也没听过。”接待方负责人找到了我。“您问过奥玛拉女士吗？”

“问过了，她也不知道。”

“那首诗真的很迷人。”

我赞同地点头。“我很想知道它背后的一切。”

晚上，依格雷姆录音室的同行带我们去了俱乐部。那里的乐队很棒，恰恰、萨沙信手拈来，听众们边听边舞，真是缤纷动人。我和大伙一起，喝了不少古巴特产——朗姆酒，还穿着小吊带背心下到舞池加入了萨沙的步伐……

我想起了母亲。难道得不到心爱的异性，是我们母女俩的宿命？母亲迁就了父亲，可她依然失去了他；我迁就了M，可他根本无意和我在一起。这一切都是怎么了？我不是没有同龄人的青睐，但我为什么选中了M？如父如兄，真有那么重要吗？而爱情，到底是体验还是归宿呢？

录音的时候，我问过奥玛拉、冈萨雷斯，为什么古巴音乐总是那么独特，如此哀伤、悲凉的歌词，却是以明快的舞蹈节奏来演绎的，而音色又是那般绚丽。这实在是和西班牙的弗拉门戈、美国的布鲁斯、葡萄牙的法多太不一样了。他们耸耸肩，不置可否。其实，这又何尝不是吸引我来到古巴的原因呢？

至哀即是极美，也许，我得感谢M。

他很有魅力

奥玛拉的录音很顺利，而我们在古巴的工作也接近尾声。

告别舞会上，接待方向我们赠送雪茄，还介绍说，这上面也许能闻到古巴烟草女工大腿的味道，大家听到这里都笑了起来。我戴上墨镜，划着火柴，立马抽了起来。耳边响起了曼波的乐声。

“对了，我把那盘录音带放给了很多相关的老同志听。”对方负责人不紧不慢地说道。

我竟有些紧张起来，紧紧地盯着他。

“非常抱歉，没人知道他是谁。”

……

启程的日子里，我和同事整理好所有的素材带和资料，一路到了哈瓦那国际机场。办完手续后，同事们四处走动，而我则百无聊赖地呆坐在椅子上，看守行李。

一切都过去了。而我也已来过古巴，算是还愿了。M正等着我回去，有人记挂总比没有强。而母亲，我得想法去应付她。和M在一块，虽说自己有时也觉得不堪，但总是聊胜于无。

我正胡思乱想着，忽然发觉，有人急匆匆朝我走来。我抬头望去，那是接待方负责人。

“你很走运。”他刚停下就开口说道，“今天上午，很偶然的情况下，一位老同志的战友认出了那人。”

……

“我给不了你他的名字。但可以认真地告诉你，这首诗，是他在上世纪70年代初去执行国际任务的前夕，亲自朗诵，录音留给他妻子的。”

“国际任务？他去的是哪里？”

“非洲。”

“我父亲上世纪70年代援外，去的也是非洲。”我吃了一惊，“诗的下半段呢？”

“我会尽力的。据说，那是首智利的情诗。”

我使劲地点了点头，这时航班呼叫响起。同事们赶了过来。

“他是个怎样的人？”

“很有魅力，他很有魅力。”