7

第一班进来的列车是九号，李奇拿出前天买的地铁卡，搭上车，往南过了十一个站到豪斯顿街，从地下出来，往南沿着维瑞克街走。时间已经过了凌晨三点，街上非常安静。依照李奇的经验，所谓的不夜城，在一星期的某几个晚上，偶尔还是会沉睡一两个小时。有时候，晚归的人回家后，早起的人还没出发前，会有一段暂时的间歇。这个时候城市会安静下来，喘口气，让闪亮的夜色占据街道。这段时间就是李奇活跃的时刻，他喜欢想象沉睡的人，那些住在二十、三十、五十层楼高的人们，隔着薄薄的公寓墙壁，头对着头躺在一起，沉入梦乡，完全不知道楼下的阴影中，有个高挑安静的人正在漫步。

他在查尔顿街左转，过了第六大道，查尔顿街就变成王子街。三个街区后到了西百老汇，苏活区的核心，离春天街往北一条街，距离目标时间提早了三小时四十分钟。他往南走，迈着轻松的步伐，有目标，但不急着到。西百老汇街比相交的马路宽阔得多，所以在他慢慢走过春天街时，就能对西南角仔细端详一番。有一栋狭窄的建筑物，前面的建材是铸铁，一道暗红色的门，位置较高，下面有三级阶梯。建筑物正面下方布满了喷漆涂鸦，上面则绕了很复杂的火灾逃生梯。楼上的窗户很脏，里面覆盖着某种黑色纤维。一楼层有道窗户，上面贴着褪色的建筑许可证。门上有个投邮孔，窄窄的长方形开口，上面有盖子。当初应该是闪亮的铜盖，可是现在已经黯淡无光，长满锈斑。

就是这栋，李奇想，一定错不了。

过了一会儿，他在布伦街往东转，走了一个街区，再转回北，经过古林街，这里有许多拉上窗帘的精品店，里面卖的毛衣比一张头等舱机票还贵。还有高档家具店，卖的家具比家庭用房车还贵。李奇在王子街右转，把这个街区完整地绕了一圈。然后再一次沿西百老汇往南走，在东边的人行道上找了个出入口，有个一英尺半高的平台。他把垃圾踢到一边，躺下来，把胳膊当做枕头，脸侧向一旁，像个似睡非睡的醉汉，眼睛半睁，盯着七十英尺外的暗红色大门。

凯特·莱恩被迫不得乱动，也不准发出任何声音，可是她决定冒险一试。她没办法入睡，杰德也一样。在这种情况下，怎么可能有人睡得着？所以凯特爬下床，抓住床尾的铁棍，把整个床慢慢地往旁边推。

“妈，不要。”杰德轻声说，“你弄出声音了。”

凯特没有回答，只是静静爬到床头，把床往旁边推。就这样经过三次小心翼翼地来回推动，凯特让她的床垫跟杰德的床垫紧紧靠在一起。然后她重新躺下，把女儿抱过来紧紧拥着。如果她们必须整晚醒着，至少可以有个伴。

李奇脑中的时钟慢慢爬到六点钟，苏活区是个砖墙钢铁大峡谷，在这里天色依旧一片漆黑，不过上面的天空已开始绽放光明。这个夜晚很暖和，李奇不觉得不舒服。他待过更糟糕的地方，而且不止一次，甚至待的时间更久。目前为止暗红色的门都没有动静，可是早起的人已经开始在他身边活动，大街上轿车跟卡车来回穿梭，两边人行道上都有行人来来往往，可是没人注意他，李奇不过是个躺在门口的家伙。

他转身，看看四周。他堵住的门是个毫无装饰的灰色铁门，外面没有门把，有可能是个防火逃生门，也可能是货物出入口。只要运气稍微好一点，七点之前不会有人来打扰他。然后他侧躺，再次看着南边和西边，背部弯曲，好像在舒缓痉挛，然后往北看。心想，不管是谁要来，应该很快就会到位，这些人很显然不是笨蛋，一定会对这附近做彻底监视。屋顶、窗户、停着的车子，看看有没有警察埋伏，或许他们也会检查门口，不过李奇从来不曾被误认为警察。可笑的是真正穿制服的警察都有虚假的成分，李奇却是货真价实。

警察，他想着。

这个词停留在他脑海，像水流中的树枝卡在河岸边。在它旋转脱离，继续漂流之前，短暂地搁浅。这时候，他看见一个真实世界的警察，开着车往北走，速度缓慢。李奇爬了起来，背靠着灰色的门，头靠着冰冷坚硬的金属。在公共场所横躺着睡，似乎违反了城市流浪汉的常规。可是坐着的话，就得到宪法保障。纽约市警察要是看到一个家伙躺在门口或长凳上，就会打开警报，用扩音器大声嚷嚷。可是如果看到一个人坐着睡，那么瞪瞪眼后就会继续往前开。

于是这辆巡逻车就继续往前开。

李奇再次躺下，手臂放在脑袋下面，眼睛微张。

往北四英里处，爱德华·莱恩和约翰·格瑞戈在达科塔大楼搭电梯往下，莱恩提着那个大大的皮袋子，灰色晨曦中，蓝色宝马在人行道边等着。把车子从停车场开出来的人下了车，钥匙交给格瑞戈。格瑞戈按下遥控器，打开后车厢，莱恩把袋子丢进去，看了一眼，然后把车厢盖关上。

“不要逞英雄。”他说，“把车子和钥匙留下，然后走人。”

“了解。”格瑞戈说。他绕过引擎盖，坐进驾驶座，发动引擎，往西奔驰而去。到了第九大道往南转，时间还早，他想车流量应该不会太多。

同一时刻，往南四英里处，有个人在豪斯顿街转弯，沿着西百老汇前进。这个人步行，四十二岁，白人，五英尺十一英寸高，一百九十磅重。身上穿着丹宁布夹克，里面一件连帽运动服。他走到西侧人行道，朝王子街前进。眼睛不断转动，左边、右边、近处、远处。事先侦察，他对自己的技巧有十足自信，漏掉的东西绝对不多，不曾漏掉什么重点。他把自己的双眼想象成两道探照光束，穿越混沌，照亮一切。

前方四十五度，左边，一个人躺在门口。身材高大，可是没在动。四肢因为睡眠而放松，头枕在手臂上，以一个特殊角度往旁边倾斜。

喝醉酒？昏过去了？

这个人是谁？

穿连帽运动衣的人，在王子街行人穿越道上停下脚步，等着红绿灯，虽然路上没车。他用这段时间完成检查程序，这个大家伙，衣服简直可以当抹布，鞋子却是高档货。皮制、厚重、扎实，缝边精细。大概是英国鞋，可能一双要三百块，搞不好三百五。两只鞋子分开，任何一只都比他全身穿的值钱两倍。

这到底是谁？

流浪汉偷了双好鞋？是这样吗？

不是，穿运动衣的人这样想。

他转过九十度，闯红灯跨过西百老汇街，直朝门口过去。