“翅膀?”它说,“我还以为你们会想出更糟糕的东西呢。不过要当心,别在太阳落山的时候飞得太高。我以前听说过一个尼尼微的小男孩,他是亚述王西拿基利的儿子之一,一个旅行者给他带来了一个沙精。他把沙精养在宫殿阳台上一个装着沙的盒子里。当然这对我们来说简直就是奇耻大辱,谁让这个孩子是亚述王的儿子呢。一天他许愿要一双翅膀,并且也得到了。但他忘了它们一到晚上就会变成石头,因此当翅膀变成石头的时候,他摔在了他父亲宫殿台阶顶端一只长着翅膀的狮子上。至于他的石头翅膀和狮子的翅膀嘛——算了,这可不是一个让人高兴的故事!但我相信男孩掉下去之前还是玩得很高兴的。”
“你能告诉我,”安西娅说,“为什么我们现在要的东西不会变成石头了吗?为什么它们只是消失了?”
“Autres temps,autres moeurs.(时代不同,习俗不同。)”沙精说。
“这是尼尼微的语言吗?”安西娅问道。她只在学校学过法语。
“我的意思是,”沙精接着说,“以前人们每天许愿要的都是实实在在的日常用品——猛犸象啊,翼手龙啊之类的——这些很容易就能被变成石头。现在人们要的都是不真实的东西。你怎么能变得漂亮无比,或者变得人见人爱,这类东西怎么变成石头呢?你看这是办不到的。可规则不统一又绝对不行,所以它们只能消失了。如果漂亮可以被变成石头,那它能存在很长时间,你知道的——远比你存在的时间长。看看那些希腊雕塑就知道了,就跟那差不多。再见。我实在太困了。”
它跳下她的膝盖——一阵猛挖,然后消失不见了。
安西娅早餐迟到了。罗伯特悄悄地在小羊羔的衣服上倒了一勺糖浆,因此他早饭以后得被带去彻底清洗一番。这么做当然算很淘气了,但这样可以达到两个目的——让小羊羔很高兴,因为他最喜欢变得粘糊糊的,此外还能引开玛莎的注意,这样一来他们就可以不带小羊羔,偷偷地去沙坑了。
他们的确这样做了,等到了草地上,安西娅因为着急溜出来,上气不接下气,她气喘吁吁地说:
“我提议我们轮流许愿。但有一点,如果其他人觉得这不是一个好愿望,这个愿望就不能提出来,你们同意吗?”
“谁许第一个愿?”罗伯特谨慎地问。
“我,如果你们不介意的话,”安西娅抱歉地说,“而且我都想好了——要翅膀。”
大家都沉默下来。其他人尽管想挑刺,但这很困难,因为“翅膀”两个字在每个人心中都煽起了一阵令人愉悦的兴奋。
“不错嘛。”西里尔慷慨地说,罗伯特补充道:“说真的,黑豹,你不像你看起来那么笨嘛。”
简说:“我觉得这会非常棒。就像做美梦一样。”
他们很容易就找到了沙精。安西娅说:
“我希望我们都有可以用来飞翔的漂亮翅膀。”
沙精鼓起来,每个孩子肩上立刻有了一种有趣的感觉,一半是沉重一半是轻盈。沙精歪着脑袋,转着蜗牛一样的眼睛把他们挨个看了一遍。
“还不错,”它出神地说,“但说真的,罗伯特,你本人可不如你外表那样像天使。”罗伯特的脸差点红起来。
翅膀很大,比你能想象出来的还美——它们柔软光滑,每一根羽毛都非常平整,而且是五颜六色的,就像彩虹一样,又像是虹彩玻璃,或者是不能喝的死水上飘着的泡沫。
“哦——可是我们能飞吗?”简问着,焦急地换脚站立。
“当心!”西里尔大叫,“你踩到我的翅膀了!”
“疼吗?”安西娅好奇地问。但没人回答,因为罗伯特已经展开翅膀跳了起来,然后缓缓地在空中上升了。他的灯笼裤看起来很笨拙——他的靴子也无助地挂在脚上,看起来比他在地上穿着的时候要大。但其他人顾不上关心他看起来怎么样——甚至也不关心自己看起来如何。因为现在他们都张开翅膀在空中上升起来。当然,你们都知道飞翔是什么感觉,因为每个人都梦见过,而且它看上去很容易——只是,你永远也记不起来你是怎么做到的了。通常你在梦中飞翔是没有用翅膀的,这样更聪明更不同寻常,但你更记不起来是怎么做到的了。现在四个孩子都拍着翅膀飞离了地面,你简直想象不到风吹过脸庞的滋味有多棒。他们的翅膀展开的时候非常宽,所以他们之间得隔远一些以免相互挡道。但这些小事很容易就能学会。
我翻遍了英语词典和希腊语词典,仍然找不到能具体描述飞翔感觉的词语,所以我也不会试着向你描述它了。但我能告诉你,俯视田野和树林,而不是平视它们,就像看一张美丽的活地图一样,地图上不是呆板的颜色,而是真正移动着的洒满阳光的树林和一片接一片的绿地。正如西里尔所说——我也不知道他从哪儿想来这么一个比喻——“这真是一场视觉盛宴!”这的确是孩子们实现的最像魔法的愿望。他们拍着彩虹般的翅膀在蓝天绿地间徜徉,他们飞过了罗切斯特,转头又飞向梅德斯通,他们现在开始觉得非常饿。这真够奇怪的,因为这就发生在他们低低地飞过一片果园的时候,那些早熟的李子红得诱人。