我有一个朋友,他总是喜欢用各种蔬菜水果来形容不同的姑娘们。在他看来人和食物在味道上总有某些共通性,比如小辣椒肯定指的是个热情奔放并且厉害的姑娘,而木瓜姑娘则应该有丰满的胸脯。那么茄子姑娘呢?他非常恶毒地形容他的另外一个女朋友是茄子姑娘,这恐怕需要给大伙儿解释才能知道到底有什么样的含义。
茄子是一种好神奇的蔬菜,貌似它是有味道的,可仔细品一下什么味儿都没有。不信你蒸一条茄子来尝尝,要是没有佐料简直和吃棉花套没什么区别。但是它却有无与伦比的随和和空泛的气质,跟什么菜什么佐料在一起就是什么味道:若与肉同烧就是肉味儿,若与郫县豆瓣在一起就是鱼香茄子,若和铁板或大蒜在一起则激发出其他不属于茄子的味道,要是工艺再繁复一些,比如与文艺男青年同烧,则是《红楼梦》里的茄鲞……你完全尝不出来她是个茄子。
好吧,你知道茄子的奇妙特性了吧?我想说的是,茄子姑娘就是那样一种人:她看起来好像生活得还不错,也蛮有追求的,只是你不知道这个追求到底是不是来自其他的佐料而不是发自本心的需要。我那个朋友认识的茄子姑娘就是这样的,她热衷于考托福,向往着欧洲的生活方式并且不遗余力地在本地贯彻实施,她要住豪华公寓开名车,热爱艺术展览和演出,喜欢和不同的男人约会。这一切都非常像时尚杂志里每天灌输我们的那样——这才是“对的”和“好的”生活,简直就是《欲望都市》的北京版。虽然她的工作和这些事情隔了十万八千里,但只要那些鼓吹生活方式的杂志指出了当下最IN的潮流,她总是一定要去体验的。虽然你看着她觉得好累并且完全不知道她是否真正享受这样的生活,但是她表现出来的只有“乐此不疲”四个字。
还是这位姑娘,在爱情上也呈现了截然不同的口味标准。她真的像一个搭配了不同菜肴和佐料的茄子,和谁在一起就沾染了谁的味道。我那个朋友对她的情史了如指掌。她之前和一个艺术家在一起,所以她呈现了文艺女青年的标准姿态:布鞋、棉布长裙、具有设计感的上衣;她喜欢设计相关的书籍和艺术展览,听独立音乐并且喜欢在博客上写意识流小说。她表现出的一直是一个单纯的敏感的孩童般的状态,看起来颇有几分清冷的味道。后来他们因为各种原因不得已分手后,她又飞快地找到了另一个男朋友——你知道茄子姑娘本身的味道是很寡淡的,她不会忍受一个人的无聊生活,必须要借助某些调料来让自己丰富起来。这个男友是一个很有钱的房地产商人,于是她立刻变成了和文艺完全无关的气质类型:她开始穿戴名牌了,棉布衣裙改成了丝绸小礼服,手上的木镯子也变成了tiffany;她跟着他一起看香港黑帮枪战片以及好莱坞反恐大片,再也不去南锣鼓巷,而是改去君悦酒店的西餐厅;她不再讨论贾樟柯而是改谈商铺投资……之前的旧相识完全和她搭不上话了。
这还没完。经历过几次不靠谱的恋情以后,所有认识她的人都不知道该如何评论这个姑娘——这到底是个什么样的人呢?她现在和一个骗子在一起,基本上也满嘴瞎话了。大家想象了一下,一个放了所有配料和调料的茄子煲,跟泔水桶也差不多吧?这么看来,辣椒姑娘还是好的,起码她自己的味道不容掩盖。