我是那种上妆前后判若两人的女生，偶尔也会盼望有人看见我素颜憔悴的时候也能真心以待，当然，我从不敢尝试。

他和我跑到足球公园和儿童乐园玩耍，吹风晒太阳，跑跑走走，仰躺在草地上发呆傻笑。打闹之中，东奔西跑，云霄飞车与摩天轮，还有我擅长的蛮力碰碰车。

我们分头上厕所，各自从男厕与女厕出来的时候，一同站在外面的大洗手台前并排洗手，上面有一面大型长镜。

我们本能地同时抬头照镜子，刹那之间整个下午的亲昵欢愉突然逐渐冷薄尖锐。

我们两人的脸、上半身，映在镜中。

我好看的脸还因为刚刚的嬉闹红扑扑的，眼睛还在闪着光。他好看的，浓眉性格也还在笑，斜睨着什么的表情。

然而我就是老，在他白皙的脸旁。

我们两人感应到这个视觉，也感应到彼此都发现了，然后同时极力想掩饰这突如其来的震撼，以及突然搅起的惊慌哀伤。我低下头。

你在想什么？他问。

你在想什么？我反问，带着试探的语气，也明知徒然却试着保护自己似的。

他没说话，仍然定定地看着镜子，不动，等着我。终于我也决定抬起头，决定一起正视映在镜子里头的我们的模样。

我们两人的脸，庄严地在镜子前看着我们，彼此依偎，仿佛那将成为一个定格的照片映照我们的关系，同步挤出一个永恒的微笑。

然而我撑不下去，太难过了，所以对着镜子挤眉弄眼，做出俏皮的鬼脸。他笑了起来，感受到了，于是夸张地挑着眉耍帅。

我们笑得有些夸张，比平常大声，突然间那一刻戏剧性的笑声又同步消失。

我们又同时哀伤地、静静地一同凝视着镜中的我们这一对。

唉，我低低叹了口气，我好老，我看起来就是比你老。

不会，他说，你不会。

我们不知道在镜子前面站了多久，好像一个宇宙生成了又销毁了。然后我们转身离开。

傍晚的阳光如金，我仿佛预见了什么未来似的哀愁，自始至终是我们感情的基底。