她叫他Raymio，我读到这里时嘴角微微上扬，默默地跟着嘟起嘴巴说，小小的、英俊的雷密欧。

雷是英俊的酗酒者，英俊的酗酒的作家。

我不知道在生命的尽头，他们两人谁比较可怜一点，或者谁感到比较悲伤一点。

雷蒙·钱德勒的妻子大他十八岁，实际上可能更大一些，因为他那美丽的妻子似乎很早就有谎报年纪的习惯。

雷的青春岁月大多在英格兰度过。他一八八八年出生在芝加哥，父亲是铁路工程师，酗酒、玩女人，雷七岁的时候父亲抛弃了家庭，就此消失。雷与母亲住在一家小旅馆等待，确认自己真的被抛弃之后，母亲带着他回家乡爱尔兰投靠娘家亲戚，与阿姨、外祖母同住。几年后雷与母亲搬到伦敦投靠经商的舅舅，舅舅慷慨提供雷上大学的费用。大学毕业后，雷到德、法旅行一年，回英国之后他在一家公司当会计。他讨厌这份工作，他想写作，他写过诗与短文。

雷决定离开英国到美国，新大陆以一种神秘的方式召唤他。

在去美国的船上，他认识了华伦·洛伊德一家人，富有、有教养，正是雷喜欢的那种人。

雷二十四岁的时候到洛杉矶，他是个注重打扮、雅致幽默、带点愤世的男子。

华伦是律师，他对心理学、神秘学以及所有上世纪初开展的新知感兴趣。他鼓励雷也到洛杉矶发展，帮雷找工作，引介他进入社交圈。有阵子雷与华伦一家人同住，华伦那十四岁的大女儿迷恋雷，嚷着说长大要嫁给他。

华伦夫妻热爱艺术、新派思想，每周五晚间他们例行举办音乐文艺聚会，参加的是跟他们有着类似的富裕背景与新派想法的文艺爱好者，华伦称这群有钱、新派的朋友是乐天分子，雷是其中一员。

乐天分子漂亮、衣着讲究，礼节完美。

雷就是在这个聚会里头认识了西西，还有西西的钢琴家丈夫。

西西二十岁那年离开俄亥俄家乡到纽约——一八九○年代的纽约，她要在这里展开她的光彩人生。她将家乡以及她土气的过去远远地抛在身后。她去租了房子，学钢琴，成为艺术家与摄影师的裸体模特儿。据说，一幅以她为主角的大型裸体油画，曾经挂在纽约一家旅馆的酒吧中好多年。

她在那边结过一次婚，嫁给一个业务员。不知道他卖的究竟是什么。这段婚姻维持七年。然后她嫁给来自伦敦的钢琴家帕斯卡尔。很多年之后她又离开了钢琴家，随着年轻的雷出走。

这代表什么呢？她是个三心二意的人？还是她是那种为了自己想要的一切就奋不顾身争取的人呢？

雷曾说过，西西是那种遇到困难根本不会停下脚步，而是继续往前大步走的人。她永远都会获胜，因为她有无可抗拒的魅力。

一张西西的照片是她十分年轻的时候拍的，她穿着一件白色露肩的洋装，露出优雅的颈部线条与皮肤，完美的嘴唇，精巧微扬的鼻子，大而柔美的眼睛，弯弯的眉型，她看起来有种自然与文雅，还带着明星般的光彩。

雷的母亲很快就从伦敦到洛杉矶与他会合。他们搬离华伦家，另外找了间屋子，但他们仍是周五晚间乐天分子聚会的固定成员。雷说过，他的母亲把重心都放在儿子身上，在他父亲消失之后，她不愿意在任何男人身上冒险，生伯这个人会令母子再度失望。

雷与西西之间的感情不是突然发生的，在那聚会中他们认识了五六年，也无从确认他们之间的感情与吸引是何时开始的。