一九三二年经济萧条开始，石油公司也受到影响，乐天的二十年代结束了。

雷长期迟到，连着几天不上班，带着与他偷情的女同事或女部属一消失就不见踪影。他被解雇了。那年他四十四岁。

他跑到西雅图与他早年的军中同袍待着，好一阵子以后，他听说西西因肺炎住院，才回到洛杉矶。

这段婚姻本来应该会就此结束，如果不是她的忠诚，或者，如果不是她体认到，自己根本没有选择。

西西带着雷投靠她的姐姐与姐夫，如同他的母亲带着他投靠爱尔兰娘家的亲戚一般。他们住进姐姐家好几个月，直到西西身体康复。

清醒的雷，失业，无处可去，他终于做了两个决定。

他决定不喝酒，他决定继续投入他的婚姻。

西西与他复合，找了一间小公寓，夫妻俩决定重新开始。

他们复合后过什么样的日子呢？在租来的小公寓里头，西西重新打理家务。

她展现一种极为女性化与老派的优雅作风，她以她的机智聪明让一切重新进入轨道。

他们什么都谈，她的幽默聪明并没有随着她的外表一起老去。

他们谈报上的八卦，商量晚餐的菜色，还有午茶的点心；她卧在沙发上阅读、修指甲、听音乐，望着窗外的海景；他们谈编辑与出版商的信，讨论他的小说，商量着要不要为新书的封面拍照。她谈吐有趣，她喜欢搞笑亲昵，但她很容易疲倦想睡。而他宠爱她。

他们的黑色波斯猫总是陪在身边，缩在沙发上的两人之间。

西西总是温和有耐性，除非病痛发作，她常常穿着丝质睡袍与粉红色拖鞋在家里走来走去。她总是晚起，有时候整天都下不了床。

有时她在半夜醒来，雷在桌前回信，她便走到客厅陪伴他。他会为她端上热茶，依着彼此，看着窗外夜里的海湾与天空，海面上映着的月亮与星星闪着光。

她维持着一种老派的女性化风格，仿佛时空冻结在世纪之交。

他是在这段时间开始真正写作的。

反正没有工作。他们喜欢长程驾驶，开着敞篷车，沿着加州海岸线进行短程旅行。

有时候他们在清晨出发，看着那个充满活力的新兴城市就要清醒，那个没有过去包袱的城市就要动起来，还有海岸周围原始纯朴的岩洞山形，海生植物蓬蔓纠缠于巨石之间。

这对夫妻仍然穿着讲究，打包着小小的行李箱。

在旅程中，他们之间的爱情以及他们对这城市就要疲惫的眷恋，仿佛可以重新开始。

雷爱开快车，但在这沿海的公路上，他会放慢速度，尽收眼前的景色，偶尔他们在路边停下午餐，有时则在公路边的小旅社过夜。

就在这公路旅程上，在旅程上的某家小旅馆房间中，他有了顿悟。

由于经常在沿海公路上来回旅行，常常在路边小餐馆与旅社歇息停留，雷开始阅读杂志，这些杂志廉价，读完顺手可丢。在这些他从未感过兴趣的流行大众杂志中，他常会为里头偶尔出现的一两篇文章所震动，那些文字有力而诚实，粗直却动人。就这么简单。为何不写写自己喜欢读的东西呢？更何况，也许还可以换来一点零用钱。

在旅馆床上，西西躺在他身边，他读了篇杂志上的故事给她听，然后他告诉她，他觉得自己也可以写一篇这样的小说，并且写得更好。

那你为什么不写写看呢？她说。

于是雷注册一个短期写作课程。

因为写作，过往的一切磨难似乎都有了原因。他写侦探与犯罪，他前半段人生见到的油田里的工人，办公室的耳语斗争，大老板的争夺与烦恼，政府的无能与阴暗；他写洛杉矶小民的徒劳追梦，企业的勾结，腐败的警察，制造梦幻却吞纳污垢的电影工业；他写了一个冷硬的硬汉世界。而西西似乎成为了雷笔下常见的，同时具备伤害性与媚惑力的女性典型，有着一双美腿，女性化，疏远冰冷却又脆弱纯真。