今天路过长安街，想起了那年跟你在一起的那个夏天。

这篇文章写于七夕前两天，因为报纸连载时编辑跟我说，七夕快到了，希望我写一篇跟这个中国情人节有关的文章。我想了想，从一个大首饰盒里翻出了被我东一个西一个胡乱摆放的这对喜鹊。

这对银鎏金点翠钿花，以前大概是伶人头面上的一部分，后来被拆下来零售，难得还能成双成对地流落到我家。上面的图案是喜鹊飞上梅花枝头，蕴含着一个美好的寓意——喜上眉梢。

喜鹊跟七夕有关是因为它们在传说中搭了鹊桥，使长期分离的牛郎织女得以相会一宿，那么我就写别离的主题，同时内容也须是那些令人“喜上眉梢”之事，以切首饰的寓意。

初遇我先生——也就是我家猪——的时候，他因工作往来于广州与上海之间，而我却长居北京。他白天给我发信息，晚上与我煲电话粥，这让我养成了至今不改的习惯——与他分开时，就会等他的信息和电话，而我自己若无事一般是不会主动发给他的。

有一次，我做饭时手滑，不慎打泼了一碗刚煮好的热汤。滚烫的汤泼在我足踝上，烫出了一片大水泡。我在同学的搀扶下去医院上了药，回家后悲从心起，在接到猪电话时跟他哭诉了一番。当时他并没有多安慰我，只是让我注意休息和换药等等，说了几句就把电话挂了。我很纳闷，凌晨又忍不住给他打电话，想再与他聊聊。打到他居处，他的室友说他出去了。我问去了哪里，室友却支支吾吾，语焉不详。再打他手机，结果是关机。

这一夜睡得不太安稳。清晨听见手机响，一看是他的号码，接通后劈头就问他去了哪里，他从容道：“开门。”我愕然，然后一瘸一拐地冲去开门，他赫然站在门外，看着我微笑，手里还提着一束花。

他是连夜从上海赶到北京的，在北京陪了我一周才回去。后来我离开北京去广州工作，我同学提起他来北京这事，问我：“你这算不算滴水之恩涌泉相报？”

我们在广州定居后，因为他经常出差，我们还是聚少离多，很多节日和我的生日我们都没有在一起过，但他通常会记得请朋友代送花和礼物给我。有一年我的生日，他又提前几天出差了。临行前我没跟他提生日将至这事，他同样也无一语言及，我以为他是忘了，不免有些失望。生日那天，一大早被他电话吵醒，我没好气地问：“干嘛？”他说：“忘带文件了，你去书房帮我找找。”我忿忿地搭拉着拖鞋走进书店，一边听他的电话提示一边翻箱倒柜地寻找，终于找出个硕大的纸箱。我很奇怪：“文件放在这里面？”“是呀是呀……”他说：“你拆开来看看。”我坐下拆，那箱子还裹了里三层外三层，最后发现里面没有文件，倒有一瓶我关注过的香水……“生日快乐！”他在电话里大笑着说。

有段时间他被派去长驻北京，朋友们都替我们郁闷，说我们换来换去，还是分居两地。不过他还是保持着经常给我发短信和天天打电话的习惯。有天接到这样一条：“今天路过长安街，想起了那年跟你在一起的那个夏天。”我看得心中和暖，这样的信息也长久地保留在了手机中。

现在，我们又都回到了北京。其间经历了许多事，生活环境的陡然转变也令我郁闷了很长时间，脾气不太好，很易怒。某日见他把洗好的衣服乱扔在沙发上不收拾，实在看不惯，就怒气冲冲地过去帮他叠，边叠边数落他，“猪”来“猪”去地呵斥着，他听见了过来站在门边朝内探个猪头，“如此粗鲁……”他摇着顺风，很严肃、很正经地说，“怎么做一国之母？”

面对这精彩的天雷话，我瞬间笑倒。

某日他跟同事去木兰围场玩，一天没给我电话，也没发短信。我一个人吃饭，想起他，就给他发信息，问他玩得好不好。他居然没回。晚上接到他的电话，我问他为何不回复，他解释说当时一位同事从马上摔下来，他帮忙送去医院，就没顾上回。其实我想告诉他，我还是希望能收到他的回复，哪怕是迟到的信息；还是希望我们分开时他会经常想起与我聊天，让他的信息充满我的手机……但最后仍未说出口，只像往常那样凶巴巴地嘱咐：“早点回来！”

写到这里，我继续整理打开的奁盒，把这对喜鹊重新叠放在一起。

摄影/施夏明