“应该是。他给你写信了？在信里能言善道可是很难的，你觉得呢？我是说，你要解释这个解释那个，而且我们家族远近闻名的魅力在白纸黑字上又显现不出来。”

他这时候收复了最后一件在外游荡的东西，然后对她笑了，那份无忧无虑很是可爱。

“我能这么理解吗，”哈丽雅特觉得很有意思，“你继承了你叔叔好的一面。”

“正是，”年轻人说，“如果你真能够走近他的话，他是很有人情味的，真的。而且，你看，我还是有办法对付彼得叔叔的。如果最坏的事情发生，我总还可以割喉自杀，把草莓叶子交付给他。”

“什么？”哈丽雅特说，心想这一定是牛津流行的最新的嘲笑别人的话。

“草莓叶子，”年轻人说，“香膏、节仗和圣球。四排被虫蛀了的貂皮。更不用说在丹佛摧毁大兵营，把它发霉的脑袋吃掉。”看到哈丽雅特还是茫然地看着他，他又解释了一番，“对不起，我忘记说了。我的名字叫圣·杰拉尔德，父亲大人没有能给我制造出一个兄弟。所以，一旦有人在我的名字后面写‘死亡无子嗣’，那么彼得叔叔就是继承人。当然，我父亲可能会比他更长寿；但我觉得彼得叔叔不会早早就死的，除非是哪个可爱的罪犯把他干掉了。”

“这倒很有可能发生。”哈丽雅特说，一面想着携枪的浑蛋。

“那么，他的人生就更惨了，”圣·杰拉尔德子爵说着摇了摇头，“他越是去冒险，就会越快踏进婚姻里。那个皮卡迪利大街公寓里，由老本特服侍的单身汉的自由就一去不复返了，也再没有什么维也纳歌手精彩的表演了。你看，正是他生命的价值，让我对自己的生活充满了憧憬。”

“很显然。”哈丽雅特说，对这条新冒出来的亮点很感兴趣。

“彼得叔叔的弱点，”圣·杰拉尔德子爵一面继续说，一面仔细地把压扁的小甜饼从包装纸上剥下来，“是他强烈的社会责任感。你可能觉得看起来不像，但的确是。（我们是不是应该把这个拿去喂鲤鱼？我觉得这实在不合适让人吃。）他到现在为止还是在坚持——他是一个顽固不化的老家伙——他要么会有一个合适的妻子，要么就打一辈子光棍。”

“但假设那个合适的人不愿意嫁给他呢？”

“他就是这么说的。我根本就不相信。怎么可能有人拒绝彼得叔叔呢？他的确不好看，话也特别多；但他那么有钱，举止优雅，而且还是记载在册的社会名流。”他在墨丘利神①的沿上保持平衡，注视着宁静的水面。“看！那儿有一只大鱼。自从有这座喷泉它就在了，看着它的样子就知道——看到它游了吗？那是红衣主教沃尔西②会喜欢的宠物。”他把饼干屑扔向水里，那条鱼迅速游出水面，接到食物后又潜了下去。

①指在基督教会教育学院的墨丘利神喷泉雕像。

②红衣主教沃尔西（Cardinal Wolsey，1473—1530），曾在英国权倾一时的主教。

“我不知道，你跟我的叔叔有多熟，”他继续说，“但如果你有机会的话，你应该告诉他，当你看到我的时候，我看起来很潦倒，很压抑，郁闷得都想自杀了。”

“我会提的，”哈丽雅特说，“我会说，你似乎连步子都拖不动，晕倒在我的臂弯里，完全是不小心才把我的袋子都打散的。他不会相信我，但我会尽量的。”

“不会的——他不擅长相信别人的说辞，但你能把他搞糊涂。恐怕我还是应该给他写信，解释事情的真相。不过，我不知道为什么要用我的私事来烦你。过来，来厨房吧。”

克里斯特教堂的厨师用古老又著名的学院的烤箱，高兴地烤制小甜饼。然后，哈丽雅特一边走，一边欣赏着这里巨大的闪闪发亮的火炉，并听子爵介绍说，在开学期间，这里一个星期会烤出多少肉，消耗多少燃料。她在这位向导的带领下，又回到了四方院里，并表达了她的谢意。

“真不用谢，”子爵说，“我把你撞了，又把你的东西撞得到处都是，我还怕这样不足以补偿呢。不过，我能问一下，这位被我有幸冒犯的人是谁吗？”

“我叫哈丽雅特·范内。”

圣·杰拉尔德子爵呆呆地站着，重重地拍了一下他的前额。

“我的上帝，我都干了什么？范内小姐，我真的要请你原谅——负荆请罪也在所不惜。如果被我叔叔知道了，他永远都不会原谅我的，我应该割喉自杀才对。我说了那么多不该说的话，想想都让人无法忍受。”

“这是我的错，”哈丽雅特说，看得出来他真的被吓着了，“我应该先告诉你。”

“但事实上，我没有权利跟任何人这么说话。恐怕，我是同时继承了我叔叔的多嘴和我母亲的八卦。听着，看在上帝的分上，把这些都忘了吧。彼得叔叔是个难得的大好人，跟所有的大好人一样行为正派、值得尊重。”

“这我本来就知道。”哈丽雅特说。

“我想也是。顺便说一下——该死的！我似乎搅和得不成样了，但我必须解释一下，我从来没有听叔叔提起过你。我的意思是，他不是那种人。是我的母亲说的，她就是喜欢说那种事。对不起，我把事情越搞越乱了。”

“不要担心，”哈丽雅特说，“毕竟，我认识你的叔叔——非常熟悉，所以知道他是怎样的人。而且我肯定不会向他告发你的。”

“看在上帝的分上，千万别。这不仅仅是我再也不能敲诈他的问题——我现在的财政情况一团糟——而且是因为，他能让人感觉无地自容。我想，你从来都没有被彼得叔叔的口才责难过吧——当然没有。但如果要二选一的话，我还是宁愿被人剥皮。”

“我们俩都在一条贼船上。我也不应该听的。再见——非常感谢你的小甜饼。”

当她已经在圣阿尔代的半中腰了，子爵又赶上了她。

“我说——我刚刚想起来。我一时糊涂说那个老故事——”

“维也纳舞女？”

“歌手——他嗜好音乐。请你忘了吧。我是说，这事都要发霉了——已经是六年前的事了。我当时还是个小学生，我敢说这故事都已经腐烂了。”