一块石头能证明什么？甲地和乙地的石头除了甲地乙地的差别之外，还有什么不同？能说明沙和土结合的悠久历史吗？石头掷在田野能漂起水中的涟漪吗？掷在水面能如木头树叶样不沉而浮吗？还有石头可以充饥解渴吗？石头对一个地质学家使他如获至宝，可对我们它有什么意义呢？正如古长城废墟下的青色断砖，在那废墟的草间，它是一种历史和美，是一个民族的性格和行为，可当它离开那长城的废墟，除了是旧砖残瓦的本身之外，它还有什么可能和意义存在于其中？

到希腊奥林匹克公园去，看到希腊人把公园的圣火石用围杆、围绳，团团围着，如围住一堆硕大的黄金。与此同时，希腊人还把公园里所有的石头都堆在一起，砌在一起，给那所有的石头都赋于历史文化的注释和神圣——哪怕地面上随意的一块如核桃般的鹅卵石蛋也是这样——全都保护起来，有人看管，仿佛参观浏览者，都是从他国来的盗石者。可也正因为这种神圣到神经的程度，游客才络绎不绝，纷至沓来，倘若那公园里的石头你可随意踩踏，随意躺坐，甚至在那石头上跺脚吐痰，那还会有人去参观颂赞、唱德歌功吗？我站在奥林匹克公园中一条如河流滩地上石坝般的嶙石面前，冥想一块石头的重量，一块石头的高度，一块石头的物形，一块石头的厚度，一块石头的长度，和石头从不思考、不得意、也不委屈我们人类赋于它们的历史、文化、战争、体育、精神、魂灵以及美丑和端庄、秀丽、简陋、大小、高矮、卑下、高尚的一切人为的含意。石头只知道它是一块石头，除此一无所知。石头并不知它是一块石头，那是人类让它成为了石头。人类让石头有了远近、高下、尊崇和微卑。难道希腊奥林匹克公园的石头真的比我乡村老家河边、田头和房基下的石头更有意义吗？我父亲把山坡上的石头扛回来放在门口，让人们吃饭时蹲坐其上，也让下雨时所有路过的人，在那石头上剔刮鞋上的泥巴。母亲捡一拳头大的石头，放在家里专供我们和客人来了砸核桃用。姐姐把一块长方形的石头搬进屋里，放在墙下，做鞋架使用。奶奶把石头置于椿树之下，专做捶衣捶布之用。难道这些石头的存在，真的不如希腊奥林匹克公园的石头更有意义？我在那公园的嶙石面前冥思苦想，不断疑问，可那公园的希腊人，看出了我的怀疑，断然把我从相距嶙石几米远的地方轰赶到了别外一地，理由是我对着某块石头看得时间过久过长。

次年去英国住在一位英国诗人家里，他家距英国石头阵四十公里。他的妻子是位作家、翻译家，他们带我去那石头阵里玩耍游览，说起我在希腊奥林匹克公园的凝石遭际，诗人淡然一笑，到石头阵中的一块巨石上，伸手揭下一块被风雨剥离的青色的石块作为礼物送我。石块不足拳大，无形无状，不方不圆，当时他的举动让我讶然无语，而他妻子却又笑着说，如果飞机让你托运，你可以扛走石头阵中的任意一块。回到北京家里，我把那块石头阵中的碎石，纪念展摆在我家客厅，逢人便说这是英国石头阵中某块巨石上的一块碎石，如同一位八旗子弟津津乐道地讲他的辉煌家族；如一位小说家不厌其烦地讲他未来小说中的故事。而那些听我讲的人，要么不言，要么淡淡一笑，要么未置可否地向我点头。终于到了某一天，我又向一位朋友讲那石头的遥远来历，朋友心直口快，一针见血，直抵我思之要害：“不就是一块石头嘛。绕来绕去干啥？你就说你是作家经常出国不就罢了结了！”

从此后，我再也不向人介绍那来自英国的一块石头了。