<陈耀 />

1937年，我还不满16周岁，人长得又瘦又小，还没有长枪高，就报名参加了八路军。在新兵连集训3个月后，分到主席的警卫班，成为一名光荣的警卫战士。

延安的冬季很冷，破旧单薄的棉衣，抵挡不了多少风寒。黑夜里在主席门口放哨，给我印象最深的就是天空中明亮的北斗星和主席屋里的灯光。北斗星在黑夜里给人以方向，毛主席则是中国劳苦大众的救星。一天深夜，我正在主席门口站岗，主席手里夹着烟，披着棉大衣从窑洞里走出来。我挺胸抬头，注视着主席。主席用手摸了摸我身上的棉衣，问我冷不冷，一个人站岗害不害怕。我响亮地回答：“给主席站岗，不感觉冷，也不害怕。”主席对我的这种精神满意地点了点头，并问我叫什么名字，是哪里人，父母都是干什么的，念没念过书。我一一回答，并特意告诉主席我父亲是个铁匠，我也会打铁。主席听后，很感兴趣地说：“噢，还是个手工业者，属于工人阶级。”主席的话对我影响很大，以至于后来填一些表格，在出身一栏，我填的就是工人。

因工作需要，我成为主席的机要通讯员、机要通讯班的班长。张思德的到来，我主动让出班长一职，主动要求当副班长，积极配合他的工作。他是一名经过长征的红军，也曾在主席身边当过警卫战士，我和他很熟。1944年9月5日，他在陕北安塞县的一个炭窑内烧炭时，因炭窑突然崩塌，被埋在里面，不幸牺牲，年仅29岁。9月8日下午，中共中央直属机关隆重举行追悼会，毛主席亲笔书写了“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽词，并亲自参加追悼会。在会上发表了《为人民服务》的重要讲话。我率领我的全班坐在第一排，我坐在第一个，主席离我也就几步远。主席当时的情绪很激动，眼含泪花。主席对张思德同志全心全意为人民服务的高尚品德作了高度评价，说他是：“为人民利益而死，他的死是比泰山还要重的……”

这件事已过去60多年了，发生在我身边的好多事也都忘记了，想不起来了。但主席发表的著名演讲，我仍能背诵得出：我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍，我们这个队伍完全是为着解放人民的……

1947年3月，胡宗南大举进攻延安，3月18日，我们跟随毛主席撤离延安，转战陕北。1948年3月23日，我们跟随主席东渡黄河，告别了生活战斗的陕北根据地，来到了西柏坡。1949年我们又跟随主席进北平，“进京赶考”，到达北平后我在中南海机要局机要科任科长。春节时，主席派人找到我，亲自把上海卷烟厂生产的第一代“中华牌”香烟送给我，并对我说，“快过节了，中国解放了，吸一颗我们自己制造的烟。”我不会吸烟，把主席送我的烟全部分给科里的战士们，烟盒我保留至今。

本文由陈耀口述，王向东整理，2008年10月于北京