采访对象:麻杏菊,女,47岁,甘肃武威清源镇人
人物群体:环卫临时工
人数总量:25万人左右
群体特征:清扫马路和人行道
月均收入:800元
在不到4平米的休息室里稍作休息后,麻杏菊拿起扫帚和簸箕开始上工了,此时的时间是22∶00整。同事交接班前把整条马路清扫了一遍,所以刚接班的20多分钟,基本没什么活儿。麻杏菊沿街骑车“扫路”,用“万能夹子”沿街拣一些烟头、小的纸片。
今天,麻杏菊要实施一项计划,做一件维护自己工作尊严的事。赶在23∶00前,麻杏菊到了车站,等候那辆1字打头的公交车。不一会儿,那辆公交车“如约而至”,两名客人下了车,车门关上后,缓缓驶向前方,没2分钟,从窗口如仙女散花般地飞出一把把撕碎了的纸片,那是公交车销售了一天车票的票根,麻杏菊迎着纷飞的纸片追赶着公交汽车,由于晚上车少,公交车开得出奇得快,麻杏菊骑车紧追,这已经在她工作的8年里不知道是第几次了。
让麻杏菊不能理解的是,为什么这些公交车的售票员总喜欢把撕得剩一厘米的票根扔到窗外,而就是这些售票员这种不到两秒的举动,麻杏菊和她的同事们往往要为此付出3个多钟头的时间清扫,由于纸片碎小,经常是粘在地上,扫不起来,雨雪天清扫这些纸屑更是难上加难。
追了三站,麻杏菊终于追上了公交车,她招手示意司机先别开车,然后跟车上的售票员客气地说了这件困扰她们多年的事,并嘱托售票员跟同事都说说,别再乱扔票根了。看得出,售票员已经在为自己无意识的举动脸红了,麻杏菊长长地舒了口气,她说:“多一些理解,少一点指责,我们的工作就好做多了!”
昨天,麻杏菊申请到了一辆垃圾清扫车,“今天能追上公交车,多亏了它!”麻杏菊一边擦拭着车身,一边说。她负责的这个路段,属于重点区域,白天人流相当密集、流动性比较大,晚上的清扫工作,有利于早上人们上班时有个干净卫生的环境。有了垃圾清扫车,既加快了工作的速度,又减轻了自己的压力,麻杏菊很满意。
1997年,麻杏菊随考上北京名牌大学的女儿来到北京,为了给女儿凑学费,麻杏菊把家里值钱的东西都卖了,又向去世丈夫的父母家借了3000多元,好不容易将女儿第一年的学费凑齐交上。
来到北京后,麻杏菊拾过破烂,在工地上帮过工。一年后,环卫公司招聘清扫工,麻杏菊说:“这工作的用人要求不高,对文凭没啥讲究,年龄在18~55岁之间都可以,所以我就去试试,没想到一试一个准。”在寥寥无几的报名者中,麻杏菊她们9个人全部应聘上了,可除了麻杏菊,其余8个人只干了半天就不干了,主要原因是收入太少,工作太苦太累。北京市9596万平方米的垃圾,除了2412万平方米主干道基本上是机械化清扫外,其余7184万平方米的马路、街道,都是要靠麻杏菊这样的环卫工人手工作业完成,他们顶烈日、冒严寒,奋战在大街小巷,每天清扫生活垃圾近万吨。一把扫帚,一个簸箕、一辆垃圾车,无论刮风下雨,酷暑严寒,露天工作,无处更衣,无处洗澡,渴了到附近的居民家要点水,中午坐在马路边就餐。这样的苦,没有几个能承受的,而这对麻杏菊来说,“要比捡破烂稳定,没盖房子累,还算个轻省活儿!”
因为是临时工,所以麻杏菊她们这些年纪比较大的清扫工被安排晚班,晚上22∶00至次日凌晨5∶30,负责主干道和人行道的路面清扫工作,每月800元钱,不包食宿,没有津贴。“也就是每月这800块钱,我供出了全村唯一的名牌大学生。”麻杏菊满脸自豪。女儿毕业之前,麻杏菊一直住在朝阳区樱花园西路的一幢楼房的地下室里,而且一住就是4年。800元工资对于麻杏菊来说,要掰成几瓣花,租房150元,吃饭100元,剩下的都给女儿攒起来,作为她的学费。
4年阴冷潮湿的生活和工作环境使她患上了风湿病,麻杏菊戏称自己的胳臂肘现在是网球肘子,雨雪天来临前几天,关节就疼痛难忍。2001年女儿在北京找到了工作,麻杏菊才从地下室搬出来,与女儿一起租房住,才算真正有个家。
对于清扫工作的辛苦,麻杏菊丝毫不放在眼里,用她的话说,满身的力气就得使,使完了吃顿饭又长出来了。“可有些人看不起我们的工作就不应该!”让麻杏菊气愤的是在她好心规劝一些乱扔杂物的人时,不少人总恶语相向,讥讽她的工作,麻杏菊说:“我不偷不抢,凭一身力气吃饭,没觉得自己的工作有什么丢脸的。养活自己,供女儿上学,女儿也从没嫌我丢人,她上学时,课不多的时候会来帮我工作,女儿从我身上学到的是自食其力的精神,能把这个学到,也就够了。”
麻杏菊淡淡地说:“前段时间,女儿看到报纸上登的打扫中常有有毒、有害物质的侵害和打扫时被机动车撞伤、甚至撞死的报道,她心疼我,说什么也不让我继续干了。可我有我的打算,我想多干几年,给女儿攒点嫁妆和自己养老的钱,别因为自己是个农村人,成了女儿的拖累……”