采访对象：刘爱琴，女，43岁，山东龙口市徐福镇城东村人

人数总量：北京约3000~5000人

群体特征：“扫楼”送奶

月均收入：1500元左右

每天凌晨二三点钟，刘爱琴就骑着送奶车先赶到配送站取奶，然后在早晨6点钟之前将奶一袋一袋地送进订户的奶箱。从一层到十几层，从一栋楼到另一栋楼——这样的“扫楼”工作持续了两年，两年中，她就像一台马达飞速地运转，辛苦操持的家逐渐有了明显起色：儿子考上了北京的大学，丈夫的病也好了很多。而现在，她这台马达逐渐跑得慢了下来：长时间的操劳奔忙，使刘爱琴患上了几种病，最严重就是风湿性关节炎。

两年前，刘爱琴带丈夫来北京看病，无意中在阅报栏里看到了送奶工的招聘启事，招聘条件是男女不限，会骑自行车，不怕吃苦，身体健康，有团队精神，要有责任心和上进心。最重要的一点是户籍不限。抱着试一试的态度，刘爱琴去了公司，没想到公司聘用了她，不用交押金，只要办了健康证就可以来上班。刘爱琴说，当时同乡就说这是家正规公司，在这里上班不用担心公司拖欠工资或是赖账。

刘爱琴每送一瓶奶，能挣到1角钱，她每天送300多瓶牛奶，加上基本工资，一个月挣个1500元钱应该没问题。为了多揽些客户，刘爱琴经常在送完牛奶后，在她送奶的片区多逗留一阵，“现场办公”。她在送奶车上摆着三四种样品，从奶的品牌、种类、包装讲到各类奶制品的优劣长短。刘爱琴说这招儿十分管用。“我和客户处得好，这一片数我的客户多。”刘爱琴说，这些客户都是自己争取来的。

虽说这送奶是份苦差事，可刘爱琴却做得投入、认真。有个客户要求每天早上6点半把奶送到，因为他女儿7点上学：送晚了怕耽搁女儿上学；送早了按门铃怕影响人家睡觉。于是刘爱琴每天在6点半之前就赶到这个客户家的楼前，盯着手表等，留出1分钟的上楼时间，6点半准时按响门铃。日复一日，风雨不误。

刘爱琴的周到细致赢得了订户的信任。有的拉她进屋吃饭，有的往她手里塞水果，有的干脆把续订奶的钱直接放到奶箱里。在公司，刘爱琴的业绩始终名列前茅，刘爱琴没有想到这个工作竟能干得如此得心应手。

刘爱琴说当送奶员的确不容易。起早贪晚，风里雨里，辛苦自不必说，还有客户中各色人等，啥层次的都有，说不着边际话的，刁蛮耍横的，刘爱琴就不止一次遇到这样的人。“遇上了也得忍着，也得赔笑脸，可一转身眼泪‘刷’一下就下来了，毕竟自己也40多岁的人了。”

“有时候真的不想干了”，可这样的想法总会被这两年来的坚持一扫而光。半年前，刘爱琴大病一场，最严重的一个早上，她实在不想起床送牛奶，可又不想失信于人，就挣扎着爬起来。可到了平时送奶的那栋楼，发现更严峻的问题摆在她面前——停电！有个客户住20层，他家孩子一岁多，每天必须喝奶，没办法，平时都是坐电梯上去的，可偏偏那天没电，她就只好一层一层向上爬，上到一半，两腿发软冒虚汗，她实在不想上了，一瓶奶不过15元钱，她只赚一角钱。可左思右想，她还是咬牙上去了。当终于到达20层的时候，她真想哭。

“送牛奶这活儿，年轻人不喜欢干，因为他们都受不了那个苦，但我觉得这样的工作还是不错的，起码比送水轻省。公司对送奶工的年龄要求在18~45岁之间，还有两年，我这年龄就不让干了，还真舍不得，干的时间长了，也有感情了。不知道那时候，还有谁用我这样没文化、没北京户口、空有一身力气的农村妇女。”刘爱琴淡淡地说。

刘爱琴说：“我们干的是自我推销的工作，送货上门，经常挨家去敲门，问人家要不要订牛奶。许多人觉得我在挣她们的钱，经常给我们脸色看，我们推销的时候，很少看到别人尊敬的目光。”

当初更让刘爱琴不理解的是，按照常理，应该是先预交一段时间的牛奶钱，然后再喝奶。但好多人不信任送奶工，一定要先喝牛奶后交钱。送奶工又不能向公司赊账，只能把自己的工资拿出来当“本钱”周转。

“我们其实与那些推销员不同，我们是为了给住户提供方便。”有一次，刘爱琴本来打算给一栋没有去过的楼送奶，可是她还没上楼，就被一个戴袖章的老太太赶出来；牛奶保质期明明是5天，可有的人前一天的牛奶第二天送去就不要，一口咬定就只要当天的牛奶。遇到这种情况，只能免费送给他们，或者拿回公司，“反正，我是舍不得喝……”