我的母亲，从来没有流露过嫁错夫婿、红颜薄命的叹息。相夫教子，成为母亲在养育我们的过程中，也是她生命流逝的沙漏里，回转的旋律，永恒的主题。

出生在20世纪50、60年代的我们这一代人，活着就是艰难的。应对生活的压力，母亲给的言传身教至今使我难忘。我还记得，如果家里的饭菜坏了，母亲舍不得倒掉，会说：不要浪费，然后放到锅里加温之后把它吃掉。现在，我只要看见剩下的饭菜，就会想起母亲的这个举动，同时想，剩饭不该浪费，身体就可以摧残吗？——但上帝保佑母亲，给了她一副抗体特强的胃，我还真想不起母亲曾经因为吃馊了的饭菜而住院的事故。

小时候的记忆，充斥了母亲为衣食住行而竭力奋斗的往事。比如为了全家人的穿衣问题，给我印象最深的，是母亲常常说买“零头布”。所谓“零头布”，就是布匹到了最后那些零碎的部分，价格相对便宜一些。我常常听母亲夸耀她又买到了多少“零头布”，母亲这种生活态度，深刻影响了我的生活观念。我曾经在一本书里，描写过一个在北京艰苦奋斗的女生的故事，我写道：和许多夸耀其衣服昂贵的女孩子相反，沙玫总是得意而自豪地告诉我这件衣服多么便宜……劳动人民贫穷而有尊严的生活品德，在她身上闪闪发光。沙玫在这种逆境下展示的积极生活态度，总使我想起我的妈妈。

这一段描写，也许我是借沙玫这个美好女生的事迹，同时颂扬一下我的母亲吧。母亲给了我质朴的眼睛，我却用它来寻找华丽。我自信拥有很不错的审美眼光。但心灵深处，我对那种具备母亲般质朴、勤俭、乐观、善良品质的女性，总是充满了更加崇高的敬意。在新东方的咨询工作中，我倾注最大心血去帮助扶助的，就有许多这样的女生。也许，这是我心中“恋母情结”的一种升华方式？但毫无疑问，母亲的人格、性格和品德，成为我一生接人待物、办事处世的基本标准，成为我敝帚自珍的为人特征。

四

母亲是所有儿子的巨著，母亲是所有女儿的史诗，母亲是所有人最最崇高的女神。关于母亲的故事，我们一辈子都讲不完。

还是去年夏天在上海给母亲祝寿的那几天，我带父母出去吃饭，到了一个用刀叉的餐厅。妈妈问我一些西餐礼仪，我就手把手告诉她如何使用刀叉，如何切割牛肉。母亲饶有兴致地模仿着、练习着，但她老迈的双手，那双曾经喂过我稀饭、洗过我尿布、买过我零头布、挣钱养活过我们全家的双手，已经微微颤颤，布满岁月的沧桑。

我拿过母亲的盘子，替她把牛排一块块切好，然后，看着母亲用颤抖的手，开心地把我为她切开的牛排送进嘴里品尝，心里忽然涌上一阵感动—— 小时候，妈妈不就是这样喂我吃饭、教我tablemanner 吗？时光流逝，母亲如今进入夕阳余晖的晚年，而我，正是日照正午的壮年人生。能够看见年迈的母亲享受着儿子的孝敬和关怀，并让她为自己生养的儿子感到自豪幸福，这真是人生最大的满足啊！

想到这里，我对生活充满了无限感激，对神明充溢着无限感恩，而面对给予我生命与灵魂的母亲，涌动着至高无上的大爱。

一首歌，德沃夏克《母亲教我的歌》，在我耳边响起，我的眼泪也流了出来……

当我幼年的时候

母亲教我歌唱

在她慈爱的眼里

隐约闪着泪光

如今我教我的孩子们

唱这首动人的歌曲

我那辛酸的眼泪

滴滴流在我这憔悴的脸上……

写完这篇文章，我告诉自己：要尽多地回家，看望我那健在的母亲……

第 1 页 共 23 页