(1)差点当上总参谋长
1972年初,父亲做了军委办公会议成员,已经是“高升”了,因为他多次说过,工程兵虽然是个小军种,但是很重要,干好已经不易了。可偏偏进了军委不久,叶剑英元帅对父亲说:“主席考虑调整你的工作。”
父亲一惊:“怎么调整?”叶帅说:“让你做国防部副部长。”
父亲说:“还是让我当这个小军种的司令吧。”父亲还向叶帅说了说自己的真实想法。一段时间过去,这个安排的命令一直没有下达,也许是父亲向叶帅述说的想法被采纳了,也许主席又有更妥当的考虑。
其实父亲在文革前还有一次更大震动,1965年12月,罗瑞卿总参谋长被打倒不久,工程兵政委谭甫仁急匆匆地赶到父亲的办公室,把一个消息告诉父亲:“老陈,你知道吗?刘志坚(总政副主任)传达,你要当总参谋长,驻京军事大院都传开了。”
父亲颇为惊愕,如果说他不愿意高升也不真实,都说不愿意当将军的士兵不是好士兵,那么不愿意当大将军的将军也不是好将军了。但是在那样一个已经纷纭复杂的环境,父亲感到扑朔迷离、难以揣摩。因为正是几天以前,总参谋长罗瑞卿在上海遭到林彪一伙儿围攻,罗瑞卿顷刻之间成为“敌人”,而且听说已经安排林彪四野时期的参谋长刘亚楼接替,怎么一下子又变成他了呢?
他想起刘志坚在三座门第二会议室传达中央政治局扩大会议精神时,确实讲过“总长人选不是刘亚楼,毛主席已经有安排,是另外一个人。”父亲于是到301医院9楼找到正在住院的刘志坚中将,父亲说:“你这一传达,多少人都来问我。”
刘志坚笑答:“另一个人就是你!”父亲说:“工程兵司令足矣,统率三军的总参谋长我干不了,请向军委和毛主席报告。”刘志坚说:“你听命令吧。”一段时间过去,命令迟迟没有传达,直到有一天宣布杨成武担任代总参谋长的时候,父亲才感到松了一口气。
父亲知道,在这个位子上跌落下来的不是个别现象。父亲晚年的时候,我和他探讨过这个问题。他说:“我这个人有自知之明,我打了几十年仗,却没有学会打政治仗,在政治漩涡里游泳,我还没有学会,我的辫子是很好抓的。如果真的当了,凶多吉少。”
我和父亲开玩笑:“当了也好,林彪那么难伺候,您可能和杨成武一样,干了不到一年就倒了,倒得越早越好。”
父亲说:“黄、吴、叶、李、邱倒的也不晚,还不是照样倒?所以人还是收敛点好。”
(2)解放战争中父亲担任八司令员,父亲点江渭清担任兵团副政委兼政治部主任。但文革中,江渭清比父亲更有智慧。
说起政治才能与军事才能,父亲和他的老战友江渭清都有同感,那就是两方面都出众的并不多。父亲担任华东野战军参谋长的时候,江渭清是野战军第六纵队政委。文化大革命开始,他和父亲都受到冲击。父亲受批判,甚至被造反派擅自“开除党籍”。担任江苏省委第一书记的江渭清更惨,他成为“江苏省头号走资派”。父亲和他虽然远隔千里,但也互相牵挂,昔日共同浴血奋战的老战友,此时共同走到阶级敌人的边缘。
江渭清白天黑夜被轮番批斗,第二天疲惫不堪的他还没有醒,造反派就喊:“江渭清,你他妈还不起床?”但是有一天造反派的态度突然起了变化,精明的江渭清从他起床就发现了微妙的变化,因为不再是“你他妈的起床”而是“请起床”了。江渭清想自己有可能解放了。
上午,一个军人来到拘留他的地方,给他敬了个军礼。这个军人告诉他:“江渭清同志,主席和总理让我接你到北京去。”原来这个人是周总理专机的机长。到了北京,江渭清住进了京西宾馆,在南京多日来的不自由使得这位“江苏王”蓬头垢面。服务员对他说:“请首长洗个澡。”江渭清终于可以干干净净地去见主席了。