正文

垃圾桶 抽屉柜 箪笥

精巧之家 作者:(美)芭芭拉·弗拉纳根


 

 

分门别类的收纳

浴室需要像样的机械垃圾桶。而不是那种女孩子气的、用黄麻编织而成的、用丝带加以装饰的漂亮篮子。那种篮子的塑胶衬里,往往撑不住承载的重量,最终将一堆怪异的个人垃圾撒落出来。所以,还是买一个庄重典雅的垃圾桶吧,小心地放在角落,它也会不可思议地美化我们的生活。

卧具、卫浴商店里,常常出售如咖啡罐大小的垃圾桶。浴室所需要的垃圾桶,应当更大些,落地生根地稳固。浴室的垃圾,远没有想象的可爱。实际上,这些垃圾很私密,不像厨房的垃圾能清楚辨别出是什么。浴室的垃圾更生理、更私密,甚至令人摸不到头脑。

浴室的垃圾无从判断,包括各种碎屑,其共同之处在于:一旦弃掉,没人想再回顾一眼。它们通常记载着主人最近的活动:过度的打扮,刚结束不久的性生活,甚至主人的肥胖度。从这些垃圾中可以判断出主人的身体疾病(是否服用伟哥过量)、心理状况(是否在使用泡沫式男用防脱洗发水),以及医生的诊断(是否在服用抗抑郁药)。甚至,一场普通的感冒也能使垃圾倍增。

日常生活中,唯一常见的有充足的空间、能周密地贮藏垃圾的地方只有两个:医院和医生的诊疗室。他们的垃圾箱用来装传染性废弃物,其外形、内里和材质具有如下鲜明的特点:可水洗的不锈钢体、密封性良好的机械盖子、脚踏式开启器、塑胶吊桶撑着的透明衬袋。仿佛在里面放上点儿普通的家庭垃圾,也会变成传染源似的。

我们发现,有些窘境还是很令人为难的,比如将洗发水瓶子塞进一个敞口狭小的垃圾桶里,或者将私密的废弃物藏进无遮盖的垃圾桶,由此看来我们尚未能很好地处理浴室垃圾。那么该如何解决这个问题呢?答案就是垃圾分类。事实上,许多浴室垃圾属于可回收垃圾。比如,我们可以把洗发水瓶子冲洗干净,并把它们和其他的塑料瓶收集到一起,拿出去处理;纸板和纸质包装,应该与您的报纸与其他纸质垃圾收放在一块,以方便回收。

对于那些需小心处理的垃圾,可以丢在小型的医药箱中,或者使用有踏板和铰链、盖子的垃圾桶,将垃圾和气味都密封起来。

为了要找到大小合适的垃圾桶,您要花一个星期(或您平常扔垃圾的间隔时间)来收集两种垃圾——可回收的垃圾和其他垃圾,并放在两个硬纸板箱里。测算出积累的量,确定它是否具有代表性,然后选择一个大小合适的垃圾桶以便和您实际的垃圾输出量相符。

是的,这个苦差事更讨厌——比倒垃圾还讨厌,但还是这样做吧,这样就可以享受提高了的隐私度,并且减少未来许多年的浪费。

抽屉柜

收纳凌乱

拥有一款抽屉柜十分必要,或者您叫它抽屉箱、梳妆台、带镜衣柜、高脚抽屉柜或矮屉柜都成。抽屉柜里所存放的东西,通常是那些不易挂在壁橱中的小衣物,可以堆积、折叠或随意摞放在一起的衣物,如衬衣、内衣、袜子、裤袜、睡衣、衬衫、毛衣等等。同时,抽屉柜还是极其私密而珍贵物品的收藏所在,羞于向公众展示的临时“圣堂”,比如存放浪漫的信物、令人心碎的纪念品、家人的肖像,甚至是某些能泄露秘密的药品。

选择抽屉柜,很多人仅仅关注外观,仅仅把抽屉柜当做整体配套家具的一部分。这种想法真是糟透了。事实上,在选择抽屉柜这个问题上,真的需要深思熟虑。

就像沙发的选购一样,抽屉柜往往也分为两种类型:传家宝型,寿命长且昂贵;实用型,不在意使用寿命但价格适中。

人们倾向于那些用后即弃的家具,因为不需要投入大笔资金,也不需要浪费时间。不过,这些家具的缺点就暴露了出来:不具有保值性。

我们来见识一下这种“可怜的”抽屉柜吧:它是由沉重的复合粒子板(木头碎片)或纤维板(木纤维)制作而成;在经过几个潮湿夏季、干燥冬天之后,胶合板就会翘起并脱落,把手也掉下来了;更最令人沮丧的是,抽屉再也不能顺利地滑进滑出了,甚至关不上!

那么,这可怜的物件能否修理、翻新一下呢?延长其使用寿命怕是不能,劣质家具逐渐变糟,难逃被遗弃的厄运——命中注定要被砸成一堆小块的木头,由垃圾搬运工清理运走,像大多数废弃的木头一样,被扔到垃圾填埋场,却多年无法消融化解。

最好用的抽屉柜,是那种由坚硬的钢打磨而成的柜子,有着很深的抽屉,镶嵌有滚珠轴承的轨道,方便推拉滑动。只是卧房里摆放着这样一个冷冰冰、会发出噪声的家具后,俨然就成了嘈杂的车间,全无心旷神怡的氛围。倒是那些质地坚硬的实木抽屉柜,会更好地营造出家的感觉,实木触感舒适,样子也好看。另外,从精神层面来说,坚实的木料是种清洁、持久的选择,广受人们的青睐。

比起被“加工”过的木材,坚硬的实木有很多优点,比如实木不使用顶层胶合板,不会有损耗的问题。

此外,裸露的实木十分耐用,在固定钉子、螺丝等材料方面,远胜于仿造的木料。好的抽屉柜很少使用金属连接件,老式的细木工零件最为迷人,刨花板里肯定找不到这些小巧的东西。实木家具中的那些打出缺口、粘贴、扣紧的部分,不论多久都会牢牢地组合在一起,而螺丝则可能会随着时间的推移而松动。

箪笥——移动的抽屉柜

我们很难找到一件能随意变换模样的家具,这尤其诱惑着我们去搜寻。这种家具随需要而改变,灵活性强,便于搬到另一座新房子、新房间里面,或者担当新的用途。早在日本的江户时代,木匠们就已掌握了多功能家具的制造方法。他们的储物箱——箪笥,精美而耐用,可以随意来回地从家里搬到仓库。仓库这种楼外建筑就像储藏室一样,存放着剩余物品和过季生活用品,而不必设计供热、防火设施。仓库的存在使得人们居住的屋子保持着井然有序。

箪笥是用坚硬木材制作的盒子,并配以细木件和结实、做工精良的铁艺加固件。许多箪笥是组合式的,可以摆成一排、垛成一摞、或者堆放成楼梯状,只要有需要就可以再变换一种形状。这种清洁、简单的形式看起来相当的现代——没有腿、没有脚、没有精雕细琢的细节。就是这种看起来四四方方的箪笥,实际上能变换多种组合。

在当时,西方家具师十分在意房间的中规中矩:厨房就是餐具存放室,客厅则相当于博物馆。制造箪笥的能工巧匠们,把小小的储物柜做得不管放在哪里都足够体面,而且足够灵活。日本的家庭将箪笥视为一种永久财产而代代相传。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号