比如说他很关心音乐。他是一个音乐家，曾被邀请到米兰做宫廷音乐师。上次台湾的展览有一个马头琴，是达·芬奇设计的。他的乐器本身弹奏得很好，歌也唱得很好，还会作曲。他把一根草绑在琴弦上，拨动琴弦去记录琴弦振动时的频率、力度和琴弦停止的次数。因为他相信声音是一种波，所以他几乎是最早的声波研究者。我们今天看到他的笔记本上，很可能就有一个琴，大概旁边还有一些文字。图像或者文字对他来讲，都是研究声音理论的基础。

我们等一下会更集中地讨论一个问题，就是绘画并不只是要画画这件事情，画画很可能会变成一种思维模式，一个思考问题的方式。画画的过程，可能也是一个解开很多神秘理论的过程。有时候我们看不懂达·芬奇的图，不知道他在做什么。他画了很多很多的水波，现在我们发现他有一段时间一直在做流体力学的研究。他几乎是人类流体力学最早的一个发明者。他会丢一块石头到水里，观察水一波一波地荡开，然后去研究水波的区别。石头的重量、高度，丢下去的力度，和一波一波荡开，到第几波会停止，然后他会把这个波跟刚才的声波联系在一起。

最近还发现在他的手稿里记录着，他曾经在一个黑暗的房间划了一根火柴，写下：“光应该是一种波，可是速度太快，我没有办法计算。”我想达·芬奇令人震惊的东西并不在于那一张画的问题，而在于他在进行很多的探讨，想要研究人类过去不知道、未来可能会知道的事情。所以他的很多画作，我们今天也许不应该只是从画作的角度去看，而应该看到他在探讨、研究很多复杂的问题。

我想举一个例子。别人委托他画一个宗教故事，宗教故事里有一个叫圣杰罗姆的基督教老人，是苦修教派，很瘦，手上拿了一块石头，常常要打自己的身体。这幅画很多人画过，你只要找一个老一点、瘦一点的模特，拿一块石头，做一个这样的动作，照模特画就好了。达·芬奇与众不同的是他也找模特，可接下来他就觉得这样不够，他还很想了解手拉动的时候，有哪几块骨骼和肌肉会动起来。

大家知道当时没有解剖学，也不允许研究解剖学。因为宗教认为身体是神创造的，不可以研究，所以他就偷偷地解剖尸体。这样的工作当时是会被控告的，而且会被认为是在搞巫术，所以他必须要很秘密地进行。

达·芬奇对解剖学的贡献非常大。特别在米兰的时候，他把自己关在一个公墓里解剖了三十具尸体，包括老人、小孩、女性，还有怀着孩子死去的女性，整个子宫被解剖出来，能清楚看见婴儿在里面的状况。我想看过那个展览的人应该都记得草图里面全部有记录，密密麻麻。他把静脉和动脉全部做了解剖，第一个发现进入心脏的血液跟从心脏出来的血液是不同的。今天在医学、生理学、解剖学上，他都是鼻祖；但是他当时只是想知道人体构造。神学说这是神创造的，他觉得不满意，想对这样的问题进行解答，就开始解剖。

我想如果一个人在担心被逮捕、被审讯、被拷问的状况下，把自己关在公墓里，旁边是腐烂发臭的尸体，可是他仍然把毛发器官一一归类，然后一一做笔记，这真是一个惊人的过程。也许他跟我们今天讲的“美”，距离非常大，可他是在寻找一个不可知的东西。让我非常感动的是，他做完所有的精密的解剖，把影响今天整个人类解剖学的东西都完成之后，坐在一堆毛发器官尸体当中，写了一句话：“奇怪，我没有找到灵魂。人类一直说存在的灵魂到底在哪里？我为什么没有找到它？我该解剖的全部解剖了。”

我不知道大家读到这句话的时候，是不是觉得美的感觉忽然出来了。我相信美是在人类生存的艰难困苦当中，使你发生信仰的那种东西。我很想跟达·芬奇说，灵魂到现在还是没有被找到。是否有灵魂，只是你相信不相信的问题，可是对于解剖做得这么精密的达·芬奇来讲，他最后要问的居然是这一句话。我不知道今天医学解剖做得最好的人会不会问这种话，也许他认为灵魂根本是不存在的东西。

其实人类永远在他要证明的东西和他要相信的东西之间存活。美可能是一种信仰，它跟灵魂一样，到现在都没有办法被完全地证明，可是它存在与否对人类的文明有非常大的影响。像达·芬奇这样一个追求极度精密的科学家，他最后还是要问灵魂到底在哪里。现在大家认为是达·芬奇找到了静脉，他甚至是最早记录静脉流的人，最早区分左、右心室的人，可他还是要找灵魂。这使我们非常难归类达·芬奇是科学家还是艺术家。我相信美是连接这两者的一个桥梁。美可能是一种秩序，也可能是一种信仰。

一个社会里面美的重要性，可能还不止在于它有多少个画家、音乐家、舞蹈家、戏剧家，而更在于不同的行业、不同的领域，怎样能够把美作为一个向前发展的创造力，或者我们可以把美作为创造力的一个征兆。有人可能是搞机械的，有人可能是搞化学的，可平时在自己的专业领域工作时，一般是习以为常、原地踏步的状况；但是当他感觉到美的时候，会促使他的专业从一个机械式的普通发展，提高成为一种产生创造力的状况。