在中国古代哲学中，谈花谈得其实不是特别多。庄子喜欢花，他谈花也谈得比较多，感觉好像孔子谈花谈得比较少，但他谈的是种子，就是仁。仁爱的“仁”。他用得最多的一个字，就是“仁”。这个仁就是我们现在吃的瓜子里面的东西—— 我们叫瓜子仁，对不对？有没有吃过五仁月饼？就是有五种种子的月饼。“仁”这个字就是种子里面最柔软的那个部分，要发芽的那个部分。孔子认为那是一切生命的开始，所以孔子讲仁，“仁爱乃生生之本”，生命要生长，就是“仁”。所以这个部分变成了一个重要的开始。

可是我想种子的美不太容易被发现，也许要像孔子那么理性的人才会发现。种子发芽以后，张开两个小小的叶瓣，开始迎接阳光，迎接雨水，它开始长大了，长成一个成熟的个体，它就开始开花了。花的美我们非常容易感觉得到。所以这个时候，花是什么？如果用最直接的语言来讲，花根本上就是植物的生殖，就像人发育成功一样。花长开来，目的性非常清楚，它就是要传播花粉的。如果在它开花的这段时间，花粉传不出去，它所有开花的努力就都白费了。所以不要认为花是为了让我们喜欢才存在的。它是有很强的生命意义在里面的。

我们下面就来解答这个问题：你为什么觉得花美？我们在上课时候丢给学生这样的问题。学生说因为花有颜色啊，我喜欢紫丁香，因为它的紫色；我喜欢郁金香，因为郁金香的某一种颜色；我喜欢玫瑰，因为它的颜色很漂亮。会画画的人通常会这样回答。另外一个女孩说：我喜欢花，因为它有香味，我喜欢花的香味。我特别喜欢含笑，喜欢茉莉，喜欢夜来香，这些香的花。但我们发现，香的花颜色不多，通常都是白的—— 大部分白色的花都很香。

所以这个时候你会发现，从植物学的角度来讲，它是非常功能的。颜色是视觉上的吸引，就是告诉你：我在这里，我在这里，快来替我传花粉。它告诉谁？告诉昆虫。所有的昆虫都在找花—— 蜜蜂采蜜就是替花传花粉。那香味是什么？香味也是一种消息，就是告诉别人：我在这里，我在这里。香味可以传得蛮远的。所以昆虫、蜜蜂都会来。如果你家里有一棵含笑，你就会知道那真的是香得不得了。那个时候，树上全是昆虫，蜜蜂啊什么的都来了。蝴蝶就围绕在那里，所以，中国人自古就知道“招蜂引蝶”这件事情。招蜂引蝶讲的就是：花开了嘛，花开了怎么可以不招蜂、不引蝶？它目的就是要招蜂跟引蝶，因为它的生命要传播出去。

所以我想这是我们在花里得到的最大感动。现在我很喜欢香水百合，朋友送给我说，你要把那个蕊剪掉，这样它就可以开得久一点。其实这很残忍，大家可能知道，我用一个很难听的名字叫“阉割”来形容那个举动，因为花真正的生命部分就被消除了。可是这种事情有时候实在是很矛盾。有没有发现花粉非常顽固？我曾经有一次就是衣服一碰到花粉，就怎么洗都洗不掉。后来我就想这个颜色既然这么强，那我就用它来画画。于是我就用毛笔去蘸香水百合里面咖啡色、深红色的那个蕊，毛笔尖就粘住，再也分不开了。这比任何胶都要强。所以我才知道，这个东西真是厉害。因为它就是传播花粉的部分，就是生命的部分，所以它才是最重要的部分。

我想我们在座喜欢艺术的人，有时候在整个生物科技的知识上知道的东西不多，所以可能不太了解人类最早的美的感动，其实是因为花了解到生命的顽强。生命对于美的布告是因为它要用美包装生命的祝福。所以我印象最深刻的一件事是—— 各位也可以参考一下—— 我在我的散文集里面写过一篇《昙花》，就是观察了一个晚上的昙花。那天在东海，看到昙花含苞要开了，四朵，我就很紧张，一直打电话告诉朋友，今天晚上来我家看昙花。