譬如说第十一回、十二回出现的贾瑞,我在大概二十岁以前一直都读不懂的就是他。你会觉得他是一个好下流的人,爱上王熙凤,就想要和王熙凤怎么样;王熙凤也恨他,最后被王熙凤整死了。可是很奇怪,在某一个年纪再读这个人物的时候,忽然感觉不太一样了。贾瑞很早就父母双亡,他的祖父是贾代儒,一个一辈子都没有考取功名的私塾老师。这个酸文人,把一切怨气都发在孙子身上,对贾瑞每天非打即骂。贾瑞在祖父面前永远抬不起头,是一个卑微得不得了的小孩子。第九回里他代替生病的祖父去管学生,结果连九岁的小孩子都骂他。所以他快二十岁了,但很卑微,从来没有自信、没有一点点光亮。别人都说他窝囊、没出息。
我现在读到这里的时候,忽然想到在大学教了几十年的书,有些学生我一直不记得他们的名字,面目也是模糊的。因为比较优秀的学生你很容易记得,他表现了自我、分数很好,或者漂亮,或者很敢发言,很敢帮助别人。可是有一些人躲在角落,是灰色的,他不让你发现他,你会发现他很容易出事。贾瑞后来一爱就爱上一个不该爱的人—— 王熙凤。因为王熙凤是那种女强人,出来的时候后面永远跟着一群人,光鲜亮丽。她爸爸是九省统制王子腾。王熙凤对丈夫贾琏凶得不得了。贾琏常常说,在街上多看一个女人两眼,回家就要跪在地上被王熙凤打得烂羊头。这就是《红楼梦》里的王熙凤。可是贾瑞偏偏就爱上了这样一个人。
王熙凤知道后想:好,原来你爱我,癞蛤蟆竟然想吃天鹅肉,总有一天叫你死在我手里。后来王熙凤就勾引他,叫他晚上等她。晚上冷得要死,他在约好的地方挨冻,被人倒屎尿在身上,又被骗了很多银子,回去还被祖父毒打。王熙凤整他,一次不够,就两次、三次,贾瑞简直是被弄得一塌糊涂,整个人越来越糟糕。但他还继续找王熙凤,王熙凤让他晚上再去等。贾瑞说:你骗我吧?因为他已经被骗了很多次。王熙凤则说:你不信就别来。他说:来来来,死都要来。
我读到这里时忽然觉得好心痛,这是被情欲缠身、不可自制的一个男孩子。王熙凤为什么要一直这样对他?因为她觉得很羞辱,觉得我这么漂亮能干的女强人,而你是什么东西,竟然敢爱我?那我要你死。最后贾瑞死在床上。死前有个道士想度化他,给他一面镜子,说只可以看背面,千万不可翻看另一面。贾瑞一看背面是个骷髅,觉得不好看。而翻过来看就是王熙凤在招手,叫他跟她上床。他当然要看这一面,不要看骷髅。最后他死在床上。
大概要到某个年纪,你才发现这本书里包含着作者惊人的善意,是说不管光鲜亮丽、富贵荣华到什么程度,都不能对卑微的生命没有善意。王熙凤对贾瑞其实没有一点不忍,我最初读的时候也觉得贾瑞该死。可不知为什么,现在觉得很心痛。有时候看社会新闻,会看到有人泼硫酸,杀人放火,因为他一直生活在压抑跟卑微里,有一天就会用毁灭性的方式发泄。贾瑞其实是毁灭式的爱,最后完全毁灭了自己,也不在意死亡。他说得很直接:“来,来!死也要来!”因为他一生没有爱过一个人,他要在爱里完成自己。这是一个伟大的文学作品,不是用答案的方法告诉我们生命里面什么叫善意。
我做系主任的时候已经人到中年,学生给我过的四十岁生日,然后回家读到贾瑞。那时候我是美术系主任,美术系有好多漂亮女生,大概校花都在美术系。她们的信箱整天都塞满了信,有时候也被骚扰得很烦。那时候电子信件还比较少。记得有一次,很多男生追的一个很漂亮的女孩子,在我上课时,忽然冲进来说,某某某你那封信我念给大家听听,就撕开念了起来。我吓了一跳,因为叫某某某的就是那个我记不得名字、永远没有自信、灰突突的男孩。他低着头,摸摸鼻子就走出去了。我忽然有好奇怪的感觉,想到了贾瑞和王熙凤。可我不觉得校花坏,不觉得她没有善意。
我把她叫到办公室,说有一首唐诗,可不可以念给你听。她坐下来说好。我说,张籍写过一首诗,使用了女性的第一人称,诗文是:“君知妾有夫,赠妾双明珠。感君缠绵意,系在红罗襦。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。知君用心如日月,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,何不相逢未嫁时?”意思是说,你知道我有丈夫了,可是还送我一对很贵的珍珠。我觉得这首诗很好玩,前两句其实是一个测验:你要怎么办?如果我现在把这个题目丢给在座很多朋友,你们会怎么办?别人明明知道你有丈夫,结了婚,还送这么贵重的礼,他是表达爱意的,那你怎么办?打他一耳光?说他是色狼,把礼物退回去?或者到八卦杂志上去曝光?有各种可能。