生命终究难舍蓝蓝的白云天

生活真像这杯浓酒，不经三番五次的提炼呵，就不会这样可口！

——郭小川

那是一段暗无天日的生活。

她和丈夫已经分居三年。朋友借给她一间房，早年的筒子楼，老态龙钟的模样。走廊里堆满了乱七八糟的杂物，白天进去，一片昏暗。夜晚归来，伸手不见五指，几乎是盲人一样摸着走路。她住在长长走廊的这一头，另一头只是偶尔有人走动。遥远的，像是此星球看彼星球。那一阶段的压抑，没有经历的人不会懂。那一时期的恐慌，闭上眼睛仍然会出现黑暗里摸索时的心悸。想过杀人，想过自杀，最终理智战胜冲动。有一种运命，当你抗拒不了，当你摆脱不了，便只能在挣扎后，归于平静地忍耐。她的坚忍，应该是那时炼就的。

那年的夏天，国人异常热情地关注一场足球赛。她的房间里没有电视天线，更别说有线了。那台老式电视机，开机后就是咝咝啦啦的噪音，以及晃眼睛的雪花。她裹挟在万千球迷们中间，在市政府广场的大屏幕前。黑压压的人群，自发地秩序着，很多个关键时刻，大家都屏住呼吸。

集体的聚焦。

集体的沉默。

集体的惊呼。

最后是，集体的沮丧。

那一刻，她突然清醒，这个世界，比自己那点事儿更揪心的，太多太多。

在黑暗里回到了住处，无眠。打开收音机漫无目的地调台，停在了一档热线节目。没有开灯，不知道是什么波段，也不晓得那个电台主持人姓甚名谁。适逢一个电话打进直播间，男主持人接听电话，“喂喂”了两声，那边却是长时间的沉默，而后发出一声叹息，仿佛从一个无底的黑洞传来。主持人不断地询问，不断地开导：“您有什么难处，跟我们说说，或许，听友们可以出出主意，想想办法。”那边，除了叹息，还是叹息。敬业的主持人没有灰心，继续开导。时间一分一秒地过去了，那边终于说话了，有气无力，断断续续。隔着电波，无奈和绝望穿透时空。