第三章

姐妹情深

现在，我得谈谈亲爱的瑟琳，她和我住在同一间育婴房中。关于她的记忆数不胜数，我不知道如何开头。我先摘抄妈妈寄给你的信中的片段，如果我全部引用，那就太长了。这些信是我出生的那年（1873年）写的：

“保姆将小瑟琳抱进来。她是保姆的掌上明珠，笑起来时声音很大。显然，她已经想玩游戏了。她的小腿站起来，如同坚实的杆儿。我们期盼着她不久就会走路。她显得很聪敏，小脸蛋胖乎乎的，如同天使一般。她将来会是个很出色的女孩。”

直到我们离开育婴室后，我才意识到，我多么喜欢亲爱的瑟琳！我们彼此情投意合，只是我比较活泼，不如她心地单纯。虽然我比她小三岁半，我却常常觉得我和她同岁。这里，我再摘抄妈妈信中的一段话。你可以看出，瑟琳有多么可爱，而我却是多么顽皮。

“我的小瑟琳的性情是再温顺不过了。她生性善良，心灵纯真，厌恶任何罪恶。但你想象不出另一个小精灵的模样。她太年幼，无忧无虑，比瑟琳聪明，但远远没有瑟琳那样的好性情。她执拗至极，你对她简直毫无办法。如果她说不，什么都不能使她回心转意。就算你整天将她关在小屋里，她宁愿在那里过夜，也不肯改口说是。但她的心灵却如金子般纯真，可爱而乐观。她淘气的时候会追着告诉我：‘妈妈，我以前推挤过瑟琳，也打过她，我以后再也不敢了。’星期四下午，我们到车站附近散步，她非要等车去看宝琳不可。她十分开心地跑到我身边，模样令人十分高兴。但当她听到我们要回家、不打算坐车去看宝琳之时，就沿路哭泣着走回来。”

这封信使我回想起你从学校回家时我的高兴劲儿。你回来后片刻的工夫，姆姆，我就躺在你的怀抱中，瑟琳就躺在玛利怀中。我再三吻你，偎在你的肩头，欢喜地抚摸着你的长发。你会给我一颗巧克力糖，你为我保存了三个月。你可以想象，那对我是多么珍贵的纪念物！我也记得第一次坐火车去洛曼时沿途看到的光景。旅途中十分有趣，但只有妈妈和我两个人。突然，我莫名其妙地哭了起来。在洛曼见到舅母的时候，我这个讨厌而古怪的小人儿已经哭得满脸通红。在舅母的客厅中，我如今只记得：她送给我一只糖做的小白鼠和一只硬纸盒。盒中装满糖果，上面放着两枚很精致的糖戒指，大小正和我的手指相仿。我高兴地叫起来：“我要送给瑟琳一个！”当我们回家时，我拧着篮子的提手。然而，没走多远，当我低头看篮子的时候，我发现糖果几乎都撒在街上。再仔细看时，我发现戒指也掉了一枚！我大为伤心，非要回去找不可。但妈妈似乎毫不着急，我感到十分失望，不再哭泣，却大声喊叫起来——她怎么对我的不幸如此无动于衷呢？这使我难受极了。

我还要再引几句妈妈信中谈到我和瑟琳的话。那封信将我描写得恰如其分，相当准确地说出了我的缺点：

“那天，瑟琳搬着砖头，哄囡囡开心。她们动辄就会争吵，瑟琳总是让着她，希望自己到了天国之后，冠冕上能够多一粒珍珠。而囡囡呢，每当不合心意的时候，就哭得格外厉害，模样怪可怜的。我看到后就会哄劝她几句。有时，她会因为没有做好事情而特别伤心，甚至哭得透不过气来。她太容易激动，不过心地很好，很聪明，告诉她的事情她都能记住。”

姆姆，你当然知道，我绝对不是个乖孩子，甚至“在睡觉时也不大听话”。在晚上，我会比白天更加难哄。我常常睡着以后将被子蹬掉，或用头撞小床上的栏杆。碰疼身体以后，我就告诉妈妈：“妈妈，我碰疼了。”可怜的妈妈只好赶紧起身检查情况，但回到床上不久，我又会告诉她我碰疼了。妈妈无法可想，只好将我捆在床上。从此，瑟琳每晚都走过来将我捆好，免得我这个小捣乱再吵醒妈妈。这样，我睡觉时才略微变乖些。

在信中，妈妈只字未提我的另一个大毛病，就是过分骄傲的心理。为了避免故事过于冗长，我仅仅向你举两个例子。有一天妈妈对我说：“德兰，我的乖乖，你亲吻下地板，我就给你半分钱。”那时，半分钱不算少，而这也并没有伤害我的自尊心，因为我此时本来就很矮小。但是，我起了骄傲之心，站得挺直，对妈妈说：“亲爱的妈妈，我宁可不要这半分钱，也不会那样做。”还有一次，我们要到莫奈太太家中去。妈妈告诉玛利，给我穿那件有花边的浅蓝色衣裳，以免露出手臂被太阳暴晒。我就听凭她给我穿，表面上就像同龄孩子们一样，懵懵懂懂的，丝毫都没反对或抗议。但我心里却始终不以为然，暗中想着，如果让我露出两臂，我肯定会漂亮很多。