第九章

初识离别苦

写到这里为止，我追忆的都是些欢乐的往事，但现在，我要掉转笔锋，叙述那些迥然不同的经历，那些令人伤心欲绝的痛苦往事。当你，慈母般的宝琳，接受天主的拣选离开我之时，幼小的我受到了最痛苦的考验。有一次，我曾经对宝琳说，我愿做个隐士，远遁尘世，去过苦修生活。她说她和我有相同的想法，她会等我能够同行时才去。她当然只是随口说说而已，但听者有意，那个小人儿从此始终牢记着这句话。当我偶尔听到宝琳对玛利说，她很快就要进入迦密修会的时候，你可以想象我有多么忧伤！我并不知道迦密是什么地方，但我知道宝琳即将离我而去。她不等我长大就要走了，我将再度失去爱我的母亲！我的悲伤难以言表，暗中思量：这就是人生，但人生还从未令人如此悲伤过。只有看透人生之后，我们才能明白：人世苦难重重，离多聚少。当时，我哭得很伤心，因为我还不了解牺牲的快乐。我何其软弱，如果我能克服那种考验，那无疑是天主的恩典和怜悯。事实上，如果宝琳委婉地逐步向我道出心志，也许我不会那样难受。但这个消息来得太突然，我怎么能不伤心欲绝呢？

哦，亲爱的姆姆，我永不会忘记你对我的谆谆教诲！你不断向我描述修道院中的生活，使我心驰神往。我再三思量，终于明白：那必定也是天主要我隐遁其中的沙漠，并对此深信不疑。这不是敏感孩子的奇思怪想，而是真实的呼召。如果我加入圣衣会，那不是为了追随宝琳，而纯粹是为了天主。明白这个道理后，我完全平静下来。翌日，我将心中的秘密全部告诉了宝琳，她认为这是天主的意旨。不久，她就要带我去见圣衣修会的院长姆姆，我要将天主给我的启示统统告诉她。

我们定在主日那天去拜访她，家人告诉我，届时表妹美莉会和我同往。我听了觉得有些为难。她那样小，怎么能够不隔着栅栏，直接和圣衣会的修女谈话呢？而且，如果她在身边，我如何向院长姆姆倾吐心事呢？于是，我对美莉说，能看到院长姆姆是很大的荣耀；因此，我们要表现出良好的仪态举止，将自己的心事向她和盘托出，所以，我们每个人在被接见之时，另一个人都要回避片刻。美莉依言而行，尽管她的心中毫无秘密，也并不急于向人倾诉，当院长姆姆接见我时，她还是避开了。借此机会，我将入会的心意吐露给院长姆姆。院长姆姆深表嘉许，但她不许年仅9岁的小孩入会，要等我满16岁后才能入会。当时，我真恨不得立即加入修会，但宝琳入会之时我才能初领圣餐，我怎么能入会呢？于是，我只好暂时打消这个念头。就在这次拜会时，甘卡格姆姆不停地夸赞我长得漂亮。这是别人第二次夸赞我的容貌。哦，天主，我加入圣衣会，不是要接受异性投赠给我的花束！会见结束后，我再次对全能的主说：我要做圣衣会的修女，仅仅只是为了他的缘故。

在最亲爱的宝琳辞别尘俗前的最后几周，我尽可能多待在她身边。每天，瑟琳和我给她买些糕点和糖果，因为我们担心不久以后，她就完全吃不到这些东西了。我们整天缠着她，使她毫无片刻的清静。10月2日，那充满祝福与眼泪的时刻终于降临了。那天，天主从他的园中摘下第一朵花儿，那就是你。数年之后，我们都来亲近你，你成为我们这些小妹妹的院长姆姆。我如今仍然清晰地记得，宝琳最后亲吻我的地方。随后，舅母带着我们去望弥撒，那时，爸爸登上迦密山，向天主献上他第一次的牺牲。全家都在流泪。我们到教堂中时，人们惊奇地望着我们的泪眼，但我毫不在意，眼泪仍然长流不止。我想，那即便是山崩地裂，我当时也绝不会在意。我仰望着明朗的天空，心中生起疑惑：当我如此忧伤之时，阳光为什么仍然如此灿烂呢？

亲爱的姆姆，你担心我会过分夸大自己的忧伤吗？我当然很清楚，我既然计划将来也加入圣衣会，和你在一起，我就不该如此忧愁。但当时我的灵魂还没有如此成熟，在那期待的时刻来临之前，我还要受到许多重大的考验。

当天我们得回校读书，我怀着沉重的心情回到学校。下午舅母来了，将我们带到圣衣会修道院中，我隔着栅栏看到了我亲爱的宝琳姐姐。如今，我回想起那天走过修道院会客室时的心情，又几乎要流下泪来。我必须向她坦承，我在她入会前遭受的痛苦，比起后来的完全微不足道。我还记得，你入会之前，我俩每星期四都结伴到圣衣会修道院去，我常偎在你身边，和你亲密长谈。而现在，我只能在离开修道院以前和你说两三分钟话。每次离去之时，我都流着泪，百感交集。你只顾着和表姐妹们谈话，却冷落了自己的小妹妹们。我当时并不知道，那是你向舅舅家表达敬意。我只是悲哀地感到“我永远失去宝琳了” 。

悲伤之中，我变得格外多愁善感，结果我病倒了。那自然是魔鬼的报复，你加入迦密山修会的事激怒了它。但它不敢与我们的万福圣母为敌，圣母此刻正在天堂之上，从容地等待着时机，准备平息试图摧毁这朵稚嫩花儿的狂风暴雨。那年岁末，我常常头疼，但疼得并不太剧烈。直到1883年复活节之前，我仍然每天去上学，我的头疼并未引起任何人的焦虑。复活节前后，爸爸带玛利和莱奥尼去了巴黎，将我和瑟琳托付给舅母。一天，舅舅带我出去，絮絮地叙说着妈妈的生平和过去的生活。我忍不住哭了，他说我太敏感，并尽量设法使我不再去想那些往事。他和舅母商量好，要使我在复活节的假期中过得很开心。当晚，我们本该到教堂聚会，但舅母觉得我太累，就要我上床睡觉。我脱衣就寝之时，突然发起抖来。舅母以为我受了凉，给我盖了很多被子，还给了我好几个热水袋，却毫不奏效。