我遇上了个麻烦:对生命的责任。在科罗拉多大峡谷的深处,我为10个朋友安排了一次为期5天的激流泛舟之旅,在科罗拉多河上体验奔流而下、惊心动魄的漂流,看上去大家兴奋不已。所有成员都是男性,其中包括身强力壮的美国国家橄榄球大联盟有线电视网络首席执行官史蒂夫·伯恩斯坦(Steve Bornstein)、贝尔斯登公司董事总经理丹尼斯·米勒(Dennis Miller)、旺伊克斯公司(Onex)董事长兼首席执行官格里·施瓦茨(Gerry Schwartz)、皮尔斯·布鲁斯南(詹姆斯·邦德的扮演者)、美国娱乐与体育节目电视网的制作人马克·夏皮洛(Mark Shapiro)、新线电影公司总经理托比·艾默里奇(Toby Emmerich)、人生规划师兼作家托尼·罗宾斯(Tony Robbins)以及激情四溢的乔·弗朗西斯(Joe Francis),他的节目《美女也疯狂》(Girls Gone Wild)让他一炮走红。旅程的头两天,所有人互相扔水瓶,从一条船上跳到另一条船上,根本不管我们的漂流注意事项。在世界七大自然奇观之一的大峡谷纵深5 000英尺的地方,这些人正在欢快地在河上玩耍。然而我知道前方有什么样的危险,这些人当中一些鲜活的生命似乎马上就要被葬送。
和我一样,参加本次探险的成员之一理查德·邦斯(Richard Bangs)也在关注着那些爱闹腾的成员。和船上其他新手不同,理查德是位专业级的探险旅游家。他曾率先在全世界35条河流完成漂流,其中包括中国的长江和南非的赞比西河。他创办了美国领先的探险旅游公司索贝克探险公司(Sobek Expeditions),1980年在我们摄制的电影《捕鹰》(The Pursuit of DBCooper)中,他为惊险刺激的河流追逐场景提供了专业指导,影片的主角从一架装有20万美元赎金的波音727飞机中打劫后跳伞逃脱,从此再无音讯。片中在处处充满激流的河流中追逐的场景拍摄,给主演罗伯特·杜瓦尔和特里特·威廉斯以及他们的替身演员带来了巨大的危险,然而最终理查德让所有人安然无恙。现在,他对我说:“我们必须马上让这些人清醒过来。”
第三天,当我们上岸后,丹尼斯竖起耳朵听见远处闷声闷气的轰鸣声,说道:“听,原来这里有火车经过!”
这正是理查德想要达到的效果。“我来告诉你们这是怎么回事。”他带着我们走到大峡谷的边上,从悬崖边往下俯视是飞泻而下的大瀑布,那震耳欲聋的轰鸣声正是来自这里。科罗拉多河到了这里,在短短几百码之间就产生了37英尺的落差,激荡起大峡谷中最为壮观的白色浪花。如火车头般发出的巨大的咆哮声让所有人陷入一片死寂,随后史蒂夫·伯恩斯坦半开玩笑半当真地说:“我有点儿想回家了。”
“没有其他路可以走,只能穿过去。”理查德回答道,这句话让大家所有的神经都被彻底调动起来,“风险是可以改变的,但条件是你能够挺过去。”
的确,这正是一直盘旋在我脑海中的想法。当理查德主动说出“我会负责管理风险”时,我非常感动。
他接着说道:“我之所以把我的公司命名为索贝克——冥冥之中保护船只通过尼罗河的地狱之神,正是因为这个故事。请注意听!”
“3 000年前,古埃及的第一位国王,一个臭名昭著的昏君在一个狩猎聚会上胡闹,戏弄他的狗儿们,被惹急了的狗群向他发起攻击,并一直把他追到满是鳄鱼出没的尼罗河边。这些庞然大物中的一条正在河岸边晒太阳。它表示愿意送国王过河,绝望中国王答应了。让他没想到的是,鳄鱼真的将他安全地送过了河,并告诉他自己就是鳄鱼之神索贝克。作为挽救国王生命的报酬,索贝克要求国王认真地作出一些改变。国王必须改邪归正,率领人们给予尼罗河和河里的鳄鱼应有的尊敬。只要人类尊敬它们,就能确保他们的船只平安地过河。”
故事讲到这里,理查德低头朝瀑布望了一眼,提高声音严肃地说:“然而,2 000年后,有一次一艘军舰却忘了对索贝克的尊敬,结果1 000条生命葬身河底。”
“现在科罗拉多河里有鳄鱼吗?”皮尔斯问道,试图把话说得轻松诙谐点儿。
“没有。但如果你不尊重它们,这些瀑布能像鳄鱼一样将你撕成碎片。”这些话的弦外之音是大自然也有其残酷的一面,如果想生存下去,你必须对大自然心怀敬意。
当我们疲惫不堪地返回营地时,大家突然间安静了下来。邦斯的一席话直击要害,我们也因此第一次开始共同研究第二天的出行计划。这一天我们早早安歇,第二天早上大家专心致志地整理装备,并开始向悬崖边慢慢漂流,所有人都很安静。
很快,随着瀑布越来越大,我们的肾上腺激素开始激增。当我们接近瀑布边上时,格里·施瓦茨大声叫道:“鳄鱼们,我们来啦。”话音未落激流将我们紧紧咬住,3艘船被猛烈地拽向前方。一阵紧张急促的奋力划桨之后,我们右转躲过如刀锋般尖锐的岩石。船只的一端翘起,几乎呈垂直状,接着,当进入一个平缓的涡流时,翘起的一端就像弹弓一样,又把我们砸向巨大的河槽,只要再向右偏移一英寸即会导致灭顶之灾。然而我们齐心协力,奋力划桨,仿佛我们能否活下来在此一举——这是我们从索贝克的故事中得到的认识!
理查德说的一点儿没错,事后这种极度的兴奋让我们恍若新生。第二天下午理查德告诉我,1991年美国山旅公司(Mountain Travel)在兼并他的公司时,不但邀请他出任合伙人还保留了索贝克的名称,这时我更加深刻地体会到了其中的意义。理查德说:“索贝克的传说就是这笔交易中颠覆游戏规则的法宝。我想让他们明白,我所经营的不仅是游客的运输,更是人性的转变。告诉他们索贝克的故事能够让他们清楚地理解这一点。”