最后的日子

检查结果出来后，儿子也匆匆从美国赶回来了。我们一家人坐在医生面前，商讨容子的病该如何治疗。之前和容子沟通过，她不愿意动手术，也不要使用抗癌剂，只愿意使用一些相对有效的抗生类药物和营养补充剂。容子不想影响日常生活，也想不住院，只是决定定期到医院检查，接受注射等等。我们全家以及医生都尊重容子本人的意见。之后容子过得和往常没什么两样，照常做家务，负责我的饮食起居，只是休息的时候多了一些，然后会定期去医院检查治疗。

时间在不知不觉中溜走，十月、十一月一晃而去。这两个月，看似忙碌却很空洞，这段时间我感觉时间都静止了。我和容子从来没有特意提到过她的病情。我甚至产生了一种错觉，觉得容子不会离开，会这样一直走下去。忘了她的病情，更忘了死神就等在前方。后来，我从女儿纪子那儿得知，容子只剩下大概三个月的生命了。对于这件事情纪子一直瞒着我们，只是告诉了专程从纽约赶回来看母亲的哥哥。他们对我们只是说：“虽然是癌症，但是还是能治好的。”我没有多想，轻易地相信了。因为，这是我更愿意相信的结果。

一天，天气晴朗，我约上容子一起去海边散步。这是容子确诊病情后我们第一次去海边。海风拂面而来，我走在前面，容子跟在后面。踏着细软的沙子，我边走边思考，背后传来容子的感叹声：“啊，好漂亮啊。”

我回头一看，见容子在沙滩上发现了一片被海水磨得圆润的玻璃，她将玻璃捧在手里，轻轻地擦了擦，然后高高举起玻璃，透过它仰望湛蓝的天空。

“晕上玻璃色的云朵好美啊！”容子笑得特别灿烂，阳光洒下来，照在她像孩子般纯洁的笑脸上。她咯咯地笑着，那样的美丽与纯粹。

我叫她：“喂。”示意她快点跟上我。

“恩！”容子点点头，快步上前，挽起我的胳膊，靠着我的肩膀，依偎着我继续向前。延绵的沙滩上留下我们并行的足迹，那一刻我多么希望，我们可以一直这么走下去，没有分别，没有终点。

十二月中旬，接近岁末，容子突然意识到因为身体的原因，她的时间都花在休息和治疗上了，还没来得及准备过年的年货。作为一个称职的家庭主妇，容子开始担心了，决意要出去购物。她约上住在镰仓的女儿，要女儿和她一起去百货商场购置年货。原本有安排的女儿接到母亲的电话就匆匆赶了过来。正好快到圣诞节了，女儿还专程拿来了一棵装饰圣诞树。这颗圣诞树，在女儿纪子出嫁前的每个圣诞节，容子都会精心地装扮。后来纪子出嫁了，有了自己的家庭和女儿。她就把这颗树拿到她家，装扮给她女儿裕子看。

纪子蹲在客厅，从小盒子里拿出一个个小饰物挂到圣诞树上。我从一旁路过，一眼就看见了这棵小小的回忆树。

“今年打算装扮给妈妈看。”纪子说着。我也蹲下来和她一起往树上挂饰品。

这时候容子在楼上叫女儿：“纪子，你上来一下。”

“怎么啦？”

“你上来一下嘛。”

纪子起身上楼，留我一个人。圣诞小人，小挂灯，我一个接着一个往上挂，装扮完毕，接上电源，小灯闪烁起来。

纪子上楼一进房间，看到满屋都是衣服，墙上挂着满是衣服，地板上也是，还装了好几口袋。

“纪子，你看看，这都是妈妈以前好喜欢的衣服，这条裙子，你穿吧，稍微改改长短就行了。”容子招呼着她，拿起一件件衣服要纪子试。

“妈妈，你这是干什么呢，今天不是要出门吗？”女儿问。

容子继续喃喃地道：“还有啊，这几包是打算送给朋友们的。”

“这么多都送吗？”

“恩，是啊，不知道为什么，突然很想整理一下。”

这一句话，女儿哑住了，像个泄气的皮球瘫坐在地上。这两个月她和我一样，忘记了容子的身体状况，错觉让我们都以为容子就会这样一直走下去。但是如今容子整理起衣服，她才感觉到，母亲已经开始为自己离开的那一天做准备了。

女儿纪子考虑到母亲的病情，很不愿意让母亲出门购物，临出门前还劝了一会儿，“妈妈，您今年身体不好，就不要这么操劳地去准备了，家里就简简单单地过新年吧。”

“是啊，别去了，就在家好好休息。”同样担心的我也帮着女儿说话。

但是容子坚决不同意，“你这孩子，说好回来陪我的，好吧，你要是不去的话，我自己去。”

拗不过母亲，女儿最终决定陪着容子去商场。目的地就是容子最爱去的东京日本桥商场。容子打扮得漂漂亮亮的，拎上提包，然后举起右手笑着朝我敬了个军礼，“我去去就回！”

我了解容子，她决定的事情，是无法改变的，就算九头牛也拉不回来，于是我也不多说了。母女两人一边收拾出门，一边商量着中午吃什么，纪子说她发现了一家新店询问母亲要不要去吃吃看。

“好啊，好啊！”容子激动地赞同道。

我不放心，又追着嘱咐了一声：“纪子，有什么事情一定要随时打电话给我。”

那一天刚好是周末，我不去工作室，打算在家等着她们回来。容子走的时候已经帮我准备好了午饭，让我中午热了吃。我连声应着，却心不在焉。拿起报纸想看看新闻，但心里还是不安，眼睛虽然看着字，却没有进入到脑海中。

午饭时间到了，我却无心吃饭，继续心不在焉地看书。到了下午，我放下手中的书，静静地看着墙上的钟指针一圈又一圈划过，将天色一点点地调暗。早上装扮的圣诞树一闪一闪的，更加耀眼。

夜色降临后，终于，我听到了停车的声音。于是立刻冲到窗前观望，果然是母女俩回来了。

“我们回来啦。”门口传来容子的声音，接着就噼里啪啦地拎了一堆东西进来。我问女儿没事吧，女儿点头示意没问题。

容子往沙发上一坐，捶着肩膀说：“啊……累死我了。”

“说什么呢！”我立刻打断她，忌讳她说这个“死”字。容子笑笑，开始细数她买的各种东西。

“爸爸一定饿了吧，我在商场的超市里给你买了鳗鱼饭。”女儿纪子说着把盒饭往桌上放，然后发现我午饭一点都没动。

“爸爸，你怎么没吃午饭呢？”

“我不饿，所以不想吃……”我赶紧搪塞过去。

一旁的女儿纪子看出了我的心思：“爸，妈不在你是不是安不下心啊？”

“哪有这回事？”我有点不好意思，嘴上这么说着，但眼神出卖了我。