“当然，对你和你哥哥我也是处处心疼，但是，我坦白，心里最担心的还是你们的爸爸啊。”母亲说这句话的时候，还带着几分对我和哥哥的歉意。

这段对话被我深埋了好长一段时间。于我，这是一个略带着感伤又有喜悦的母亲的告白。

到了中年被母亲告知母亲最爱的不是自己而是父亲，这样的告白或许会让人觉得有点心痛，但是它让我再次清楚地认识到父母之间的牵绊是多么牢固、多么深刻。

父亲走了，工作室也失去了主人。我在那里找到了散落在各处标记有字符“ё”（俄语）的原稿。内容都是关于母亲的文字，但字符的意思只有父亲自己才知道。找遍房间各处，我搜集起原稿，稍微整理了一下，很明显看得出来父亲的创作还没完工，而且有中间落下的，顺序不对的地方。要是当时父亲写作的时候，我能在他身边多帮着收拾一下也许就不会这么糟糕了。但回头想想，工作间是父亲的私人空间，那里有摆放着母亲照片的小神龛，那里是连做女儿的我也不能轻易踏入的圣地。

不管怎样，我总算把我能整理到的稿子整理好交到了新潮社的楠濑启之先生手里。新潮社的编辑们能把原稿成功地串在一起组成这本书，让我非常欣慰，发自内心地想感谢大家。如果父亲知道他最后未完成的创作能够出这么一本完美的书的话，也一定会像之前一样深表谢意，说一句：“真是太难得了”。

最后，我想代表现在在天上某处无忧无虑地生活着的父亲，向一直被父亲称为“我的勋章”的读者朋友们，向以楠濑先生为代表的编辑朋友们，以及一直以来给我们关心与帮助的所有人表示最诚挚的感谢，谢谢你们！

井上纪子（二女儿）